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INTRODUCCION
«Tal vez se nos reproche el excesivo uso que ha- 
cem os de los ejem plos literarios. Lo hacem os asî por 
creerlo tan instructivo com o las descripciones de los 
m edicos. El artista recoge asi im presiones directam en- 
te de la realidad, sin los prejuicios cienti'ficos que res- 
tan valor humano a las observaclones m éd icas... Por 
ello  hem os de acudir a los grandes artistas, que son  
los psicôlogos suprem os... H oy podem os estudiar lo s  
sentim ientos hum anos en  las com edias de Shakespeare, 
m ucho mejor que en  el ’’Tratado de las pasiones” de  
D escartes. N o  hay que ser el principe que todo lo 
aprendiô en los libros, pero tam poco el hom bre que  
lo aprendiô todo en la vida.»
( M a r a S ô n )
En tom o al ano de 1898 nacen a la vida de las letras, en 
Espana, un grupo de escritores que quedarân historicamente 
unidos entre si por una denominaciôn afortunada: Genera- 
ciôn del noventa y ocho.
La «Generaciôn del noventa y ocho» produce una obra li- 
teraria extraordinariamente fecunda; fecunda por su exten­
sion; fecunda por su contenido; una obra literaria que in- 
fluye, como pocas veces, en la vida y en el pensamiento de 
Espana; una obra, en suma, que da lugar a uno de los ca- 
pitulos mas importantes de nuestra literatura.
Desde el porqué de la vida, hasta el como de la muerte, 
el todo de la vida humana es el verdadero persona je de esta 
obra de la Generaciôn del noventa y ocho, que agrupa como 
elementos constitutivos indiscutibles a U n a m u n o , B a r o j a ,
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A z o r in , V a lle  I n c l â n , G a n iv e t  y A n t o n io  M a c h a d o . Vida 
humana con sus hombres y sus mujeres, con sus cuerpos y sus 
espiritus, con el dolor de sus realidades, con las angustias de 
sus inquietudes y con las esperanzas de sus ilusiones.
Sobre la obra de estos escritores, asi cargada de valor hu­
mano, hemos realizado nuestro trabajo, trabajo de médico, de 
médico al que las circunstancias, o el instinto quizâ de una 
verdadera vocaciôn, le han llevado a intentar caminar, no 
por esa via de los grandes descubrimientos cientificos, que 
Lain Entralgo nos dice es ardua y luminosa, sino por ese otro 
camino de la Medicina mas recoleto, menos brillante, del que 
también Lain nos habla, y que es aquél que siguen los que 
«intentan comprender los enigmas del alma humana en es- 
tado de salud y  de enfermedad, en las épocas lianas de la 
vida y en sus dramâticas etapas de inflexion, cuando se con- 
mueve el fundamento vital de nuestra persona y se hace pro- 
blemâtico, acaso turbulente, el curso de nuestro destine».
En efecto, hay muchas cosas que el médico querria saber, 
que el médico necesitaria saber y que no puede ser aprendi- 
do por no poder ser hallado en los gruesos tratados de los 
doctos. Al fisiôlogo, al patôlogo, al gran cientifico le pasaron 
desapercibidas, o hubo de despreciar para fuera de su propia 
experiencia, variantes humanas y malices inefables solo po- 
sibles de ser captados por la sensibilidad exquisita del ar­
tista, y solo posibles de ser expresados por la capacidad poé- 
tica del escritor.
Es el pensador y  el artista, observando al hombre con su 
extraordinaria capacidad de sentir y conocer, fruto quizâ de 
anormalidad fecunda, el que vislumbra sentimientos y pre- 
sentimientos, relaciones y dependencias en el enigma de la 
vida y de la muerte, del mayor valor y trascendencia para 
su conocimiento pleno.
Nuestra intencion ha sido, pues, rastrear la obra de los
18
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autores anteriormente citados como hombre con formacion 
médica, como médico con vocaciôn literaria, con el fin de 
recoger para la Medicina, dentro de los limites del trabajo, 
lo mas que nos fuera posible entre lo mucho que de valor se 
encuentra en ella. La limitacion que nos hemos impuesto en 
este trabajo nos ha obligado a dejar de recoger muchos de 
los abundantes datos llenos de valor para la Medicina que 
figuran en la obra literaria estudiada. Asi, independientemen- 
te de aquellas referencias que hubiéramos deseado recoger 
y a nuestro pesar nos han pasado desapercibidas, otras mu­
chas interesantisimas sobre Psicologia, Psiquiatria, Medicina 
Natural, Medicina Social, etc., han quedado en espera de un 
nuevo posible trabajo que, presentandolo, permita aprove- 
char la riqueza de su contenido y el valor de sus intuiciones 
y sugerencias. En modo alguno pensamos poder descubrir re- 
velaciones o datos de valor cientifico que supusieran una 
aportacion trascendente para la citada Medicina, pero de lo 
que si estuvimos siempre ciertos fue de encontrar intuiciones 
y sugerencias que al médico, que se enfrenta con el hombre, 
con su vida y con su muerte, le ayudarian, si no a saber 
mas, si, a lo menos, a comprender mejor. Intuiciones, suge­
rencias y hasta experiencias, que ya que no de «saberes» im- 
posibles, nos hablarian de «sentires» que no enganan.
Hemos realizado el trabajo con todo carino porque el tema 
nos atraia y porque ha sido una constante satisfacciôn sabo- 
rear sus valores literarios, sus valores humanos y el valor 
médico de las muchas referencias encontradas sobre el tema 
tratado. A mas de carino, hemos puesto en nuestro hacer la 
maxima seriedad y rigor. Al juzgarlo, sin embargo, habrâ 
de tenerse en cuenta que, si bien en la intencion nos ha guia- 
do nuestra ambiciôn, en los resultados nos ha limitado 
nuestra capacidad. Ante la gran distancia que pudiera haber 
entre una y otra, sirvanos de justificaciôn las palabras de 
F r a y  L u i s  de  G r a n a d a , que A z o r in  nos recuerda en su obra,
19
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cuando inclinado a la tolerancia y comprensivo con la hu­
mana capacidad, nos dice que «...siempre han de ser mayo- 
res los propositos y los deseos que las obras, y, por tanto, el 
propôsito ha de ser este, y la obra llegar a donde mas pu- 
diere».
Finalmente y por un estricto deber de justicia, hagamos 
constar que este trabajo nunca hubiera llegado a realizarse 
sin la direcciôn, sin la comprensiôn y sin el estimulo per­
manente del Profesor don P e d r o  L a in  E n t r a l g o . Por ello le 
debo y  le reconozco mi mas sincera gratitud, gratitud llena 
de afecto.
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IDEA DEL NACER
En todos los autores que estudiamos, excepto en Unamu­
no, es curiosa la falta de preocupacion, de inquietud, ante 
el nacer, el acto mas trascendental del ser. Nuestros autores 
encuentran al hombre ya en el mundo; encuentran al pro- 
tagonista de la vida en escena y no requieren mas explica- 
cion.
En efecto, solamente en Unamuno hemos encontrado de- 
finicion para el nacer, aunque, ciertamente, como afirmacicn 
envuelta en paradoja y sin interrogante previo.
Unamuno, en el prologo de su obra «De mi pais», tras ex- 
plicamos como sus suenos se pierden, esfuman y anegan en 
el porvenir, lo mismo que se pierden, esfuman y anegan sus 
lecuerdos en el pasado, nos ha dicho: «y de aqui que, ju- 
gando tal vez con las palabras, suela decirme a mi mismo 
que el morir es un desnacer y el nacer un desmorir» (1). 
Juego de palabras, es cierto, mas lleno de jugosas sugeren­
cias, como aquella meditaciôn, también de Unamuno, sobre 
el texto de Cajal en el que éste dice que «el feto fia el 
alumbramiento a la providencia orgànica de la madré», a di- 
ferencia «de la semilla enterrada que saca de si misma, es 
decir, de su albumen y  cotiledones, la energia para organizar
(1) U n a m u n o . “De mi pais”. Tomo I, pâg. 164. “Obras Complétas”. Afro- 
disio Aguado. Madrid, 1951. (En adelante, estas “Obras Complétas” de U n a ­
m u n o , en su ediciôn también indicada, serân citadas como “Obras Complé­
tas” u O. C.).
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un tallo capaz de aflorar la tierra y de conquistar un puesto 
al sol»; de estos pensamientos Unamuno deduce «que no 
nace uno, sino que le nacen» (2) ; aguda explicacion de como 
es el nacer, afirmaciôn llena de verdad, sugerencia fecunda.
Unamuno, por otra parte, no solamente nos ha propor- 
cionado una definiciôn, aunque paradôjica, del nacer, sino 
que nos ha dado su interpretaciôn de este hecho que le in­
quiéta. Sobre el nacer nos ha dicho: «se empieza a morir 
el dia en que se nace» (3). «Todo lo que nace, nace para mo­
rir» (4) ; y, versificando la misma idea,
«Nacer es una muerte 
morir un nacimiento 
v iv ir  es un momento 
de viaje a toda suerte» (5)
e insistiendo,
nEspejo que me deshace 
mientrOiS en él me estoy viendo; 
el hombre empieza muriendo 
desde el momento en que nacen (6).
Es la idea anteriormente expuesta, a la vez coincidencia 
de pensamiento con Valle Inclân, cuando, en «La Corte de 
los milagros», mientras las voces agonizaban esparcidas en 
la niebla crepuscular, y tras el entierro silbaba en su olivo
(2 )  U n a m u n o . “Libros y autores espanoles contemporâneos”. “Patriotisme 
y optimisme”. Tomo V, pàg. 378. “Obras Complétas”.
(3) U n a m u n o . “En tom o a la lengua espafiola. Sobre el Parlamento o Pa- 
labramento”. Tomo VI, pâg. 619. “Obras Complétas”.
(4) U n a m u n o . “Soledad”. Teatro, pâg. 100. Editorial Juventud. Barce­
lona, 1954.
(5) U n a m u n o . “Cancionero” n.” 516, pâg. 173. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1953.
(6 ) U n a m u n o . “Cancionero” n.* 1.718, pâg. 475. Editorial Losada. Bue­
nos Aires, 1953.
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el mochuelo, éste nos sentencia: «nacimiento dice muer­
te» (7).
Nacer, pues, no para vivir, sino para morir. Morir, fina­
lidad mas alla del propio hecho de nacer y de la prôxima 
esperanza de vivir; finalidad que ira cumpliendo el hom­
bre desde el momento en que nace.
IDEA DE VIDA
Con el nacimiento el milagro se ha realizado. El hom­
bre existe. Y el hombre a mas de existir vive. La vida se 
ha presentado ante nosotros.
Vida como un soplo infundido a la materia a la que ha 
dado valores divinos y eternos ; como realidad incompren- 
sible que se puede perder o nos pueden quitar. Vida que 
estando permite el milagro de vivir y que, si escapa, al 
marchar, hace la muerte.
Vida como fuerza o energia interna sustancial que se 
puede malgastar o ahorrar y con la que el hombre puede 
obrar y realizar su futuro; fuerza, energia que sentimos 
cuando decimos tengo vida. Vida haicedora con la que sa- 
bemos hacer nuestro dolor y sufrimiento y no acertamos 
a hacer nuestra felicidad ; algo que se nos da y se nos carga 
para realizar esa parte del total que nos corresponde en la 
vida, la vida como résultante.
(7) V a l l e  I n c l An . “La Corte de los milagros”. Tomo I I ,  pâg. 967. “Obras 
Complétas”. Editorial Plenitud. Madrid, 1954. (En adelante, estas “Obras 
Complétas” de V a l l e  I n c l An , en su ediciôn también indicada, serân citadas 
como “Obras Complétas” u O. C.).
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Desde puntos de mira diferentes, pues, rastrearemos la 
obra estudiada, intentando saber el pensar de sus autores 
sobre la vida como soplo o realidad incomprensible, y sobre 
la vida como energia hacedora que nos permite realizar nues- 
tra vida.
,QUE ES LA VIDA?
A z o r i n  al comenzar su «Diario de un enfermo», se pre- 
gunta con una trâgica sencillez: ^Qué es la vida?, y aùn 
mas trâgicamente responde : «No lo sé» (8).
U n a m u n o  ha escrito: «Yo no sé nada... Ni sé lo que es 
vivir, pero vivo... Ni pretendo medir la inmensidad» (9) ; 
afirmaciôn, la ultima, con la que confiesa la imposibilidad de 
llegar a saber lo que no sabe.
Poco aclara V a l l e  I n c l â n  cuando dice que «de igual ma- 
nera que el espacio es anterior a las formas, el principio 
vital es anterior a la vida» (10).
A z o r i n , angustiado ante el misterio de la vida, observa 
al hombre con un criterio materialista impuesto por las 
ideas del momento. Somos, dice, (11) «âtomos lanzados en
(8 ) A z o r In . “Diario de un enfermo”. Tomo l, pâg. 693. Editorial Agui­
lar. Madrid, 1947. “Obras Complétas”. (En adelante, estas “Obras Complétas” 
de A z o r In , en la ediciôn también indicada, serân citadas como “Obras Com­
plétas” u O. C.).
(9) U n a m u n o . “Visiones y Comentarios”. Pâg. 149. Espasa-Calpe. Colec- 
ciôn Austral. Buenos Aires, 1949.
(10) V a l l e  I n c l â n . “Baza de Espadas”. Pâg. 154. Editorial A. H. R . Bar­
celona, 1958.
(11) A z o r In . “Buscapiés. Impresiones literarias”. Tomo 1, pâgs. 103 y 104. 
“Obras Complétas”.
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medio de este inmenso e incesante movimiento de la mate­
ria. No somos mas excelsos ni mas nobles que una piedra, 
que una planta, que un bruto» ; pero, inmediatamente, como 
con remordimiento de no ser sincero, se plantea dos pre- 
guntas que son dos afirmaciones: «^Estamos acaso forma- 
dos de otros materiales?, iqué ventaja les llevamos enton- 
ces?» Y por si la afirmaciôn que hay en sus preguntas no 
le fuera suficiente, se responde a si mismo: «;el aima!»; 
mas despreciando cualidades, aunque tan solo en la apa- 
riencia, que él siente hasta con dolor, continua : «palabra 
hermosisima que no dice nada ; producto de esa materia 
que en nosotros produce inteligencia y en un rosal her- 
mosas fi ores».
A z o r i n ,  en efecto, esta legitimamente angustiado ante el 
misterio de la vida, pero no sabe descifrarlo. El sabe, y lo 
olvidaba en este caso, que la inteligencia es algo muy dis- 
tinto de una hermosa flor, y que en el hombre el Sumo Ha- 
cedor se ha esmerado de otra forma que en el hermoso T'O ­
sai. U n a m u n o  lo sabe también y lo expresa acertando ple- 
namente :
«Todo hicho de Dios, vive  sin pena, 
que su dicha es vivir; 
el hombre solo, con el aima llena 
de Dios, vive  sufrirn (12).
El aima, pues, ese «otro material» de que esta formado el 
hombre, esa «ventaja» que pedia A z o r in  en sus interrogan- 
tes, no es «palabra hermosisima que no dice nada», sino re- 
cipiente, recipiente «lleno de Dios».
Sobre las piedras, las plantas, los brutos y «todo bicho 
de Dios», esta clara la ventaja que pedia A z o r i n ; ventaja
(12) U n a m u n o . “Cancionero” n." 706, pâg. 223. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1952.
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para esperar, pesadumbre recia para vivir «que pesa desde 
nacer» (13).
Quizâ deberiamos aceptar, como acierto para comprender 
la vida, el humilde pensar de V a l l e  I n c l a n  cuando nos dice : 
«Consideraba como una delectaciôn âspera el hilo tan frâ- 
gil que es la vida y como el aire, y el sol, y el agua, y  un 
gusano y todas las cosas pueden romperlo de improviso» (14).
«Hilo frâgil» de V a l l e  I n c l â n , «hilito» (15) de la vida de 
U n a m u n o ,  «hilo» de la vida, blanco o negro segùn sea di- 
chosa o infortunada, de A z o r in  (16), que, ahadiriamos nos­
otros, cuando se tensa, puede, antes de romperse, vibrando, 
producir sonoridades inefables.
SENTIMIENTO DE LA VIDA
No sabemos, pues, que es la vida, pero vivimos, y vi- 
viendo, al realizarla, la sentimos; mas «^cômo la senti­
mos?»
Como un «viaje a toda suerte», segùn nos dijo U n a m u n o .
«/Todo hajcia la m uerte avanza 
de concierto, 
toda la vida es mudanza 
hasta ser m uertoh (17)
canto V a lle  I n c l â n .
(13) U n a m u n o . “Cancionero” n.' 1.035, pâg. 299. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1952.
(14) V a l l e  I n c l â n . “Gerifaltes de antano”. Tomo II, pâg. 505. O. C.
(15) U n a m u n o . “El Marqués de Lumbrfa”. Tomo II, pâg. 1.023. G. C.
(16) AzoRfN. “Contingencia en America.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII, 
pâg. 1.219. “Obras Complétas”.
(17) V a l l e  I n c l â n . “El pasajero”. Tomo I, pâg. 1.126. O. C.
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Como una enfermedad, segùn nos ha dicho también 
Unamuno, que ha escrito en su Cancionero:
«Que es enfermedad la vida  
y  muero viviendo enjermo.n (18)
Ese mismo Unamuno que escribiô en sus «Comentarios que- 
vedianos»: «&No es la vida misma una enfermedad aca­
so?» (19).
Vida sentida como enfermedad. Manera de pensar que 
confirma también Baroja al exponernos en «Juventud, ego- 
latrîa»: «La vida es absurda, la vida es dificil de digerir, 
la vida es como una enfermedad, han dicho la mayoria de 
los filôsofos» (20).
Este pensamiento esta a su vez ya apuntado en los ver­
sos de Unamuno que citâbamos al hablar del nacimiento.
« ..................................................................
él hombre empieza muriendo 
desde el momento en que nace.» (21)
Y  en aquellos de Machado:
«Desde el nacer al morir,
lo que llamamos v iv ir
es ir perdiendo la vida.n (22)
(18) U n a m u n o . “Cancionero” n.° 828, pâg. 250. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1953.
(19) U n a m u n o . “Lecturas especiales clâsicas. Comentarios quevedianos”. 
Tomo V, pâg. 175. “Obras Complétas”.
(20) B a r o ja . “Juventud, egolatna”. Tomo V, pâg. 165. Biblioteca nueva, 
Madrid, 1948. “Obras Complétas”. (En adelante, estas “Obras Complétas” de 
B a r o ja , en su ediciôn también indicada, serân citadas como “Obras Complé­
tas” u O. C.).
(21) U n a m u n o . “Cancionero” n.” 1.718, pâg. 475. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1953.
(2 2 )  A . M a c h a d o . “Juan de Manara”. Pâg. 3 8 8 . “Obras Complétas” de A n ­
t o n io  y M a n u e l  M a c h a d o . Editorial Plenitud. Madrid, 1957. (En adelante, es­
tas “Obras Complétas” de M a c h a d o , en su ediciôn también indicada, serân 
citadas como “Obras Complétas” u O. C.).
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Azorin nos dira: «Sentirse vivir es sentir la muerte, es sen­
tir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las cosas 
que nos rodean hacia el océano misterioso de la Nada» (23).
Triste, dolorosa, monôtona, transitoria, molesta, son ad- 
jetivos que emplea Azorin para définir el sentimiento de 
la vida (24).
«Tormento de vivir», y «continue y doloroso tormen- 
to» (25), dice en otras ocasiones el mismo Azorin que, in­
cluse, llega a contar por feliz todo momento en que puede 
decirse no estoy mal (26).
«Una idea, un gesto, un acto, que se esfuman y pierden 
a través de las generaciones, es el corolario de nuestros afa- 
nes y locuras...» (27) nos recuerda (citando a Guyau) A zo- 
rîn ante el aparente esfuerzo en vano de nuestra vida, unien- 
do asi su lamente al de Machado cuando éste canta:
{{Todo posa y  todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasarr hojciendo camino, 
camino sobre la mar.n (28)
Del «dolor de la vida que es temor y dolor» (29), del 
«dolor de sentir la vida» (30), nos habla Valle Inclân en 
sus «Aromas de Leyenda» ; y en su «Romance de lobes» hace
(23) A z o r in . “La Voluntad”. Tomo I, pâg. 898. “Obras Complétas”.
(24) A z o r In . “La Voluntad”. Tomo I, pâg. 952. O. C.; “Antonio Azo­
rin”. Tomo I, pâg. 1.080. O. C. ; “Veraneo sentimental”. Tomo VII, pâg. 368.
O. C., y “La Farândula. Psicologia en el Teatro”. Tomo VII, pâg. 1.119. “Obras 
Complétas”.
(25) A zoR iN . “Diario de un enfermo”. Tomo I, pâg. 732. O. C., y “Busca­
piés.—Impresiones literarias”. Tomo I, pâg. 103. O. C.
(2 6 )  A zori ' n . “ A l margen de los clâsicos. José Somoza”. Tomo III, pâg. 255 .
“Obras Complétas”.
(27) A zo R iN . “Antonio Azorin”. Tomo 1, pâg. 1.087. O. C.
(28) A. M a c h a d o . “Campos de Castilla”. XLIV, pâg. 830. O. C.
(29) V a l l e  I n c l â n . “Aromas de leyenda”. Tomo 1, pâg. 1.085. O. C.
(30) V a l l e  I n c l â n . “Aromas de leyenda”. Tomo I, pâg. 1.087. O. C.
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decir al Caballero con terrible acritud ante la madré que 
amamanta a su hijo: «îQ ué derecho tienes para darle tu 
miseria? Guarda tus pechos y déjalo morir. i,Ves como llora 
de hambre? Pues asi habrâ de llorar toda la vida. /.No te 
da lâstima, mujer? Retuércele el cuello para que deje de 
sufrir y da la libertad a su aima de ângel... jOjalâ nos re- 
torcieran el cuello a todos cuando nacemos!» (31).
Poéticamente, Ganivet expresa también sus deseos de 
abreviar al mâximo la vida:
{(Quien pudietra rosa ser 
que en naeiendo se deshace 
y  muere alli donde nace... 
iPara que tanto saber  ^
y  luchar, y  padecer,
...........................................» (32)
Unamuno, que ansia vivir y vivir, y afirma insistente 
«...quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustan- 
cia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo...» (33), y pide «...que mi vida 
no acabe, Dios m io!»(34); Unamuno, que ansia su inmor­
talidad, a pesar del dolor de la vida, e incluso ante la ame­
naza del infierno, responde: «...pero ^se existe?, /.se vive? ;
Ientonces no es tan malo el infierno; lo peor es no ser' (35); 
Unamuno que asi piensa, acepta que el «vivir es pena» (36),
(31) V a l l e  I n c l â n . “Romance de lobes”. Tomo I, pâgs. 683 y 684. “Obras 
Complétas”.
(32) G a n iv e t . “El escultor de su aima”. Tomo II, pâg. 794. “Obras Com­
plétas. Editorial Aguilar. Madrid, 1951. (En adelante, estas “Obras Complétas” 
de G a n iv e t , en su ediciôn también indicada, serân citadas como “Obras Com­
plétas” u O. C.).
(33) U n a m u n o . “Amor y  Pedagogia”. Tomo I I ,  pâg. 449. O . C .
(34) U n a m u n o . “Ensayos. A lo que saïga”. Tomo III, pâg. 539. O. C.
(35) U n a m u n o . “Libros y autores espanoles contemporâneos. La quimera”. 
Tomo V, pâg. 219. “Obras Complétas”.
(36) U n a m u n o . “Cancionero” n.” 366, pâg. 130. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1953.
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«pesadumbre que pesa desde el nacer» (37). (Dejemcs aquI 
anotado, sin embargo, que, a pesar de lo expuesto, en muy 
frecuentes ocasiones, y preferentemente en su obra poética, 
del mayor valor para la total sinceridad de lo expuesto, 
U n a m u n o , ante el peso y pesadumbre de la vida, grita su 
cansancio y  pide un sueno sin despertar. « ; Que ganas ten­
go de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una 
etemidad y sin sonar!, jolvidando el sueno!» (38), dice por 
boca de su «San Manuel Bueno, mârtir», y es idea que re- 
pite en su obra con insistencia convincente. El ansia de in­
mortalidad y etemidad de U n a m u n o  —bien que como él 
aclara, no sean una sola y misma cosa— y su menos co- 
mentado deseo de descanso ante la pesadumbre de la vida, 
merecen un trabajo que sale de los limites del que reali- 
zamos).
La vida, la realizaciôn de la vida, concluimos de la obra 
de nuestros autores, es en ella viaje, es inexorable marcha, 
es mudanza, es una enfermedad que culminarâ en la muer­
te; enfermedad que se siente como aflicciôn, como carga 
penosa que cansa.
SENTIDO DE LA VIDA
U n a m u n o  nos ha hablado del «oculto sentido de la 
vida» (39), de ese oculto sentido por el que parecia pregun- 
tar, con pregunta desesperada y suprema, aquella mirada
(37) U n a m u n o . “Cancionero” n." 1.035, pâg. 299. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1953.
(38) U n a m u n o . “San Manuel Bueno, mârtir”. Tomo II, pâg. 1.224. O. C.
(39) U n a m u n o . “La tfa Tula”. Tomo II, pâg. 111. O. C.
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de quien estaba a punto de partir para nunca mas volver 
a la tierra.
Azorin en su «Diario de un enfermo», ha planteado los 
grandes, los permanentes interrogantes sobre la vida. «^Qué 
fin tiene la vida? iQ ué  hacemos aqm abajo? ^Para que vi­
vimos?» (40). «2 Para que venimos a la Tierra, unos después 
de otros, durante siglos y siglos, y luego desaparecemos to­
dos y desaparece la Tierra?» (41).
Azorin, que en dicha ocasiôn referida contesta con un ro- 
tundo, con un demasiado râpido «no lo sé» (42), luego, por 
boca de Pascual Verdù, nos da la contestaciôn que nos sa- 
tisface: «Yo no quiero creer —dice Verdù— que esto sea 
todo perecedero, que esto sea todo mortal y  deleznable, que 
esto sea todo materia... Y no puedo creer que aqui remate 
todo, que la sustancia sea ünica, que la causa primera sea 
inmanente» (43). Y Verdù, tras ligera pausa, mientras An­
tonio Azorin mira a lo lejos, anadirâ aùn: «No, no, Azo- 
RiN; todo no es perecedero, todo no muere... jEl espiritu es 
inmortal! jEl espiritu es indestructible! (44).
Meditando sobre la vida Ganivet se ha lamentado:
«^Para que tanto saher, 
y  luchar, y  padecer, 
si al cabo, en la hora postrera 
cuando la muerte certera 
me hiere, todo lo olvido 
y  solo un sepulcro pido 
en el lugar que naciera?» (45)
(40) A z o r i 'n . “Diario de un enferme”. Tomo I, pâg. 693. O. C.
(41) AzoRfN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pâg. 694. O. C.
(4 2 )  A z o r i ' n . “Diario de un enfermo”. Tomo I, p â g . 6 9 3 . O. C.
(43) A z o r i 'n . “Antonio Azori'n”. Tomo I, pâg. 1.067. O. C.
(44) AzoRfN. Idem.
(45) G a n iv e t . “El escultor de su aima” Tomo II. pâg. 794. O.
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Machado, resignado, ya hemos visto cômo canta:
«Todo posa y  toêo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar.n (46)
Valle Inclân se preguntarâ:
a^Por qué de la vida? 
iQ ué fin tru je a ella? 
iQ ué senda perdida 
labré con m i huella?» (47)
Y Unamuno, como contestando con su profundidad me- 
tafisica, salva y nos da el sentido de la vida, cuando nos ad- 
vierte que «...es el fin de la vida hacerse un aima» (48) ; 
idea que concreta en sus versos:
« ..........................................................
esta vida que posa es una pnrueba 
que hay que pasar.y) (49)
La vida, deducimos, merece ser vivida y cuidada y de- 
fendida; es valiosa, tiene finalidad: hacer una muerte fe­
cunda. Diriamos que se nace para morir; mas morir es un 
hacer que lo cumplimos viviendo. El hombre, con su inte­
ligencia, tiene que ver mas alla del horizonte que hacen 
sus ojos pegados a la came, y, con su vida, tiene que tallar 
su muerte.
(46) A. M a c h a d o . “Campos de Castilla”. XLIV, pâg. 830. O. C.
(47) V a l l e  I n c l An . “El pasajero”. Tomo I, pâg. I.I28. O. C.
(48) U n a m u n o . “Visiones y comentarios”. Pâg. 132. Espasa-Calpe. Colec-
ciôn Austral. Buenos Aires, 1949.
(49) U n a m u n o . “Cancionero” n.' 73, pâg. 38. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1953.
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IDEA DE SALUD Y ENFERMEDAD
Al intentar la exposiciôn de la actitud de los autores es- 
tudiados ante la salud y la enfermedad, tras el estudio de 
sus referencias sobre las mismas en sus obras, hay algo que 
se pone de manifesto desde un primer memento: es la rea- 
lidad de la afirmaciôn de L a in  que, sobre este problema, nos 
avisa en el sentido de que «el primer sentimiento del aspi­
rante a teorizador es la perplejidad» (50) ; perplejidad debi- 
da a la estructura compleja y variable de la idea de salud.
Mas ante la idea de salud y enfermedad nuestros auto­
res no han callado, han mostrado su saber o su dudar y, en 
cualquier caso, nos permiten recoger el aporte de su pen- 
sar y su sentir que nos puede ayudar a un mejor y mas 
completo conocimiento de esta idea.
Se ha planteado U n a m u n o  la definiciôn de la salud. La 
mayor parte de las veces que asi lo ha hecho, nos ha tras- 
ladado esa perplejidad antes referida, al ahadir a sus afir- 
maciones el interrogante, o dando con un interrogante res- 
puesta a sus preguntas.
«La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre 
de toda enfermedad» (51), nos dice ; mas, seguidamente, sin 
que nos dé tiempo a formular una critica a definiciôn tan 
simple, él mismo, con leal sinceridad, se pregunta: «pero
(50) P. L a (n . “Ocio y Trabajo”. Pag. 49. Revista de Occidente, S. A. Ma­
drid, 1960.
(51) U n a m u n o . “En torno al casticismo.—Intelectualidad y Espiritualidad”. 
Tome III, pâg. 466. “Obras Complétas”.
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^qué es enfermedad?» (52). Igualmente se pregunta . ..que 
es locura?» (53) y, sin esperar, continua: «iqué es cordura? 
Pues por aqui acaso se deberia empezar» (54). Comenta el 
diccionario de nuestra Real Academia de la Lengua, que 
define la salud como «estado en que el ser orgànico ejerce 
normalmente todas sus funciones», y exclama, interrogân- 
dose como en otras diversas ocasiones: «Normalmente...
normalmente. que es lo normal?» (55).
U n a m u n o  hace suyas las ideas de FREDERIC E. R. M y e r s  
(56): «la palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi 
indiferentemente para expresar una de las dos cosas que 
pueden diferir mucho entre si: conformidad a un patron 
y posiciôn media entre dos extremes. A menudo, es cierto, 
el téim ino medio constituye el patron —como cuando un 
gas es de densidad normal— o équivale prâcticamente al pa­
tron —como cuando una onza de oro es de peso normal—. 
Pero cuando venimos a organismes vives se introduce un 
nuevo factor. La vida es cambio: cada organisme viviente 
cambia ; cada generaciôn difiere de la precedente. Asignar 
una norma fija a una especie que cambia, es disparar al 
blanco a un pâjaro que va volando. El termine medio real 
de un momento dado no es un patron ideal ; antes bien, el 
mas avanzado estado de evoluciôn a que se ha llegado esta 
tendiendo, dada estabilidad en el ambiente, a convertirse 
en el termine medio del porvenir». U n a m u n o  cierra el libro 
de M y e r s  y dice de nuevo: «Normal..., locura..., cordura..., 
enfermedad..., salud... La locura de hoy sera la cordura de 
manana, asi como lo que hoy es cuerdo pasarâ mafiana por
(52) U n a m u n o . "En torno al casticismo.—Intelectualidad y Espiritualidad". 
Tomo III, pâg. 466. "Obras Complétas”.
(53) U n a m u n o . Idem.
(54) UNAMtnfo. Idem.
(55) U n a m u n o . Idem, y U n a m u n o . "Soliloquios y conversaciones.—M a ih u -  
morismo”. Tomo III, pâg. 1.022. "Obras Complétas”.
(56) U n a m u n o . "En tom o al casticismo.—Intelectualidad y Espiritualidad”. 
Tomo 111, pâgs. 466 y 467. “Obras Complétas”.
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loco» (57). Sobre la complejidad, pues, la estructura variable 
de la idea de salud.
En otros momentos nos dira: «nadie, creo, sabe bien lo 
que es normal» (58) y, «en ultimo caso, lo normal résulta 
puramente teôrico y abstracto» (59). De «no haber nociôn 
normativa de la salud» (60), o que nos permita hablar de 
hombre sano e insano, nos advierte en definitiva.
Unamuno, pues, hasta aqui no afirma nada; intenta bus- 
car, y no lo encuentra, punto de apoyo cambiando puntos 
de vista.
Azorin, para quien «la salud es un estado anormal y pro­
visional» (61), coincide con Unamuno al preguntar: «îQuién  
es el sano, el civilizado y el normal? ^Dônde encontrar el 
criterio para la distinciôn?» Y coincide también cuando él 
mismo se contesta: «Imposible hallarlo; no hay criterio ob- 
jetivo» (62).
Baroja nos confirma la falta de base objetiva. Como Una­
muno y Azorin se interroga : «^Cuâl es el hombre normal?» 
(63). Y anâlogamente se responde : «No lo sabemos, y  como 
no sabemos cuâl es el hombre normal, no sabemos tampoco 
cuâl es el anormal» (64). En otra ocasion nos afirmarâ como 
lo dificil es fijar los caractères del hombre normal (65).
Sin embargo, cuando nuestros autores, en vez de buscar
(57) U n a m u n o . “En tom o al casticismo.—Intelectualidad y Espiritualidad”. 
Tomo III, pâg. 467. “Obras Complétas”.
(58) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. 1.022. “Obras Complétas”.
(5 9 )  U n a m u n o . Idem, y U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en 
los hombres y en los pueblos”. Tomo IV, pâg. 477. O. C.
(60) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en 
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 474. O. C.
(61) A z o r In , “Capricho”. Tomo V I , pâg. 961. “Obras Complétas”.
(62) A z o r In . “Sociologia criminal”. Tomo I, pâgs. 535 y 536. O. C.
(6 3 )  B a r o ja . “La intuiciôn y  el estilo”. Tomo VII, p â g . 1 .0 1 3 . O. C.
(6 4 )  B a r o ja . Idem.
(65) B a r o ja . “La intuiciôn y el estilo”. Tomo VII, pâg. 1.007. O. C.
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objetividad o lôgica cientifica, nos muestran el destello de 
la Intuiciôn o la experiencia de su sentir, vislumbramos acier- 
tos que no exigen razonar y alegran el pensamiento.
Asi, cuando U în a m u n o  —tras su preocupaciôn de rigor 
cientlfico al afirmar que «una enfermedad es trastorno del 
funcionamiento fisiolôgico normal, pero rarisima vez des- 
trucciôn de este» (66) ; o que «una enfermedad es en cier­
to aspecto una disociaciôn orgânica» (67)— deja libre su in­
tuiciôn y nos dice que la enfermedad «es un ôrgano o un 
elemento cualquiera del cuerpo vivo que se révéla, rompe 
la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspi- 
ran los demâs elementos con él coordinados. Su fin —nos 
aclara—• puede ser, considerado en si, es decir, en abstrac­
to, mas elevado, mas noble, mas... todo lo que se quiera, 
pero es otro» (68). Definiciôn ésta llena de sugerencias del 
mas rico sabor, que intentaremos aprovechar al tratar de 
la enfermedad como utilidad.
Dos riberas de un marchar son, en el sentimiento Doéti- 
co de A z o r in , la salud y la enfermedad. «Todo esta en si- 
lencio. Nos hemos resignado ya al dolor. Hemos entrado en 
la regiôn de la enfermedad. El pavor de antes del transite 
y en el transite ha pasado ya. Desde esta luctuosa ribera 
nuestros ojos contemplan la otra ribera apacible y deleito- 
sa de la salud, alla enfrente. ^Cuando volveremos a ella? 
y &es seguro que volveremos?» (69). A z o r in , ahora, descri- 
biendo define. Luctuosa la enfermedad ; apacible y deleitosa 
la salud ; la enfermedad aqui, la salud enfrente ; deseo de 
volver y temor de nunca regresar; dos lugares, donde es- 
tar, opuestos; una ribera contemplada que nos da constan-
(6 6 ) U n a m u n o . “El porvenir de Espana”. Tomo IV, pâg. 405. O. C.
(67) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 468. O. C.
(68) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 468. O. C.
(69) A z o r In . “Doha Inès”. Tomo IV, pâg. 747. “Obras Complétas”.
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cia de estar lejos de ella... y  de lo perdido. Un habernos ido 
doloroso..., y la duda, el miedo de no volver.
B a r o j a , como si completara la misma idea, escribe: «una 
enfermedad es como el via je hecho por un mar de dolor, 
de angustia y de melancolia, con islas extranas, canales mis- 
teriosos y acantilados cortados a pico» (70). Un viaje, pues, 
un marchar que nos aleja de la ribera apacible y deleitosa 
y nos lleva alla a las islas extranas, a la ribera luctuosa de 
los acantilados cortados a pico; dolor, angustia, melanco­
lia del separarse, del perder...
Pese a estos vislumbres de certeza, sin embargo, la idea 
positiva de la salud y, desde ella, la de enfermedad, segui- 
mos sin hallarla.
Podria servirnos de consuelo creer a U n a m u n o  cuando 
nos afirma que «la salud para el sano no es la misma que 
para el enfermo, pues para este es una paradoja, y para 
aquél un lugar comùn. O a la inversa, que no estoy muy 
seguro de ello»... (71). En efecto, si le creemos ^cômo in­
tentar razonar una paradoja? Mejor, mas que razonar, sera 
intentar conocer la salud y la enfermedad por sus senti- 
mientos. Cuando nos es dificil comprender a la razôn no 
suele engaharnos el creer en el sentir.
SENTIMIENTO DE SALUD
La salud orgânica, cuando no es zona de llegada desde 
la enfermedad, la mayoria de las veces se goza pero no se 
siente. Solo sentimos fâcilmente el contraste : perder algo
(70) B a r o ja . “La nave de los locos”. Tomo IV, pâg. 382. O. C.
(71) U n a m u n o . “Aforismos y definiciones”. Tomo IV, pâg. 726. “Obras 
Complétas”.
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que se ténia, o encontrar algo que no estaba, o que faltaba. 
Se siente fâcilmente lo que huye o lo que se acerca, el al- 
boroto, diriamos, del llegar o del marchar; luego, cuando 
lo que se fue se ha olvidado y lo que llegô encontrô aco- 
modo, se aquieta el alboroto, llega el silencio... y el silencio 
es dificil de escuchar.
Unamuno no nos ha podido définir la salud, mas nos ha 
dej ado fe de su sentimiento, descripciôn de su sentir, con 
valores de la mas profunda disquisiciôn.
Unamuno todos los anos hace alguna excursion a la mon- 
tana ; a los 2.600 metros de Gredos ; a los 1.600, como en 
esta ocasion, del Castro de Valnera. En derredor las cimas 
de las montanas. Se desnuda el cuerpo, el sol lo seca y ré­
conforta y respira a pecho descubierto el aire de las cum- 
bres. Durante la subida, con la transpiraciôn y la respira- 
ciôn, parece que se funde con el ambiente y se siente hijo 
de la libre Naturaleza. Sintiendo como va ensanchândose 
y entrenândose el pulmôn, sudando los humores del gabine- 
te, probando la resistencia, el cuerpo se ha dado «concien- 
cia de la salud» (72).
De Julian, su héroe de «El poema vivo del amor», nos 
cuenta que, enfermo en la ciudad, tuvo que recogerse al 
campo a renovar en su fuente la vida del cuerpo. Nos dice 
que «poco a poco iba ganândole el campo, invadiéndole el 
espiritu gota a gota, a la vez que, enriquecida su sangre, 
barria de sutileza el cerebro y regalaba a su corazôn em- 
puje» (73).
Julian «iba gustando la salud» (74). Llegô el dia de la
(72) U n a m u n o . “Por tierras de Portugal y  Espana.—Excursiôn”. Tomo I, 
pâg. 437. “Obras Complétas”.
(73) U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—El poema vivo del amor”. Tomo II, 
pâg. 654. “Obras Complétas”.
(74) U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—El poema vivo del amor”. Tomo II, 
pâg. 654. “Obras Complétas”.
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fiesta, se fue al monte de romeria y vio en la danza de los 
aldeanos «el limpio goce de la libertad de movimientos, el 
disfrute del propio cuerpo» (75). «Danza comùn, danza li- 
tùrgica, acciôn de gracias de la vida desnuda y pura, holo­
causte de energia vital» (76). «Palpitâronle a Julian las en- 
tranas, empezaron a cantarle la canciôn de la salud que re- 
bosaba» (77), y, él mismo, se puso a danzar con Eustaquia, 
su prima, aunque era el campo mismo quien con él baila- 
ba. Las rosas de la salud esplendian arreboladas en las me- 
j illas de ésta y «eran sus labios fuente de jùbilo, e irradia- 
ban sus ojos vida anhelosa de derramarse» (78). Sentado con 
otros sobre el suelo, Julian comulgô en la merienda, bebiô 
del mismo vaso, respiré del mismo aire y se calentô con el 
mismo sol. La sangre fundiôle las entrafias derritiendo sobre 
su corazôn a su cerebro. «Sintiô Julian el abrazo de la mon- 
tafia» (79) y «se sentla esponjado en la alegria de vivir que 
le rodeaba» (80).
Julian, un cerebral, destilador de sentimientos quinta- 
esenciados en el alambique del ingenio, «producto de la 
ciudad donde pocos van al paso y donde nunca se oye el si­
lencio» (81), en el campo «sintiô por momentos volverse idio- 
ta, que el filtro en que cernia sus exquisitas sensaciones se 
le enturbiaba, que la came se le hacia tierra» (82), y co- 
menzô a gustar la salud y luego... sintiô las entrafias... oyô 
la canciôn de la salud.
Julian, enfermo, al recobrar la salud la siente. Y la sien-
(75) U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—E l  poema vivo del amor”. Tomo II, 
pâg. 655. “Obras Complétas”.
(76) U n a m u n o . I d e m .
(7 7 )  U n a m u n o . I d e m .
(7 8 )  U n a m u n o . I d e m .
(7 9 )  U n a m u n o . I d e m .
(8 0 )  U n a m u n o . “El espejo de la muerte.— El poema vivo del amor”. Tomo I I ,
pâg. 656. “Obras Complétas”.
(8 1 )  U n a m u n o . “El espejo d e  la muerte.—El poema vivo del amor”. Tomo II, 
pâg. 653. “Obras Complétas”.
(8 2 )  U n a m u n o . I d e m .
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te, vemos, como pérdida de algo y como hallazgo o encuen- 
tro de algo también.
Segün va gustando la salud siente, nos dice, volverse 
idiota, enturbiarse su capacidad para la sensaciôn exquisita, 
que su carne se hace tierra y su cerebro es barrido de suti­
leza. La salud supone embotamiento de sus facultades, atonta- 
miento, pérdida de inteligencia ; debilidad espiritual en suma, 
idiotismo si nos decidimos a utilizar su propia expresiôn.
Al mismo tiempo, con la salud llega a sentir la alegria 
de vivir, la energia vital, el empuje del corazôn; el senti­
miento de una vida desnuda, pura, vida que se desborda 
y anhela derramarse ; el limpio goce de la libertad de los 
movimientos, el disfrute del propio cuerpo, en tanto que en 
las entrafias se siente, anâlogamente a como el propio U n a ­
m u n o  nos decia sentir, la sensaciôn placentera de la activi- 
dad fisiolôgica de los ôrganos. Y con todo ello, la comuniôn 
con los demâs, la danza en comùn, el abrazo de la Natura­
leza, su sentir en compafiia.
Alegria de vivir, sentimiento eufôrico de vitalidad, ce- 
nestesia placentera, sentimiento de comuniôn y debilidad 
intelectual, sensibilidad rebajada, sentimientos todos, en re- 
sumen, del estado de salud.
En cuanto a la parte negativa —debilidad intelectual, 
sensibilidad rebajada— en el sentimiento de salud, podemos 
aûadir interesantes testimonies.
A z o r in  coincidirâ diciéndonos que a Matias, el pastor, el 
Seôor estâ dispuesto a quitarle un poco de su fortaleza, un 
poco de su salud a cambio de un poco de la inteligencia de 
D. Pablo. El Sehor, nos dice A z o r in , ha establecido una ley 
que quiere cumplir: «nada se puede conseguir por un lado 
que no se pierda por otro» (83). «Al quitarle a otro la sa-
(83) A z o r in . “Dona Inès”. Tomo IV, pâgs. 807 y 808. O. C.
44
SENTIMIENTO DE SALUD
lud, le daré en compensaciôn la inteligencia» (84), previene el 
Senor. Salud e inteligencia, dos valores que se contraponen; 
valores que ganar en uno supone perder en otro. D. Pablo, 
con el cambio, tendria, de un lado, «la salud plena, y de otro 
un poquito menos de inteligencia» (85). Matias no quedaria 
«sin toda la salud» (86) ; en cambio, séria «mas inteligen- 
te» (87).
U n a m u n o , confirmândose asimismo en este sentimiento, 
escribe con toda crudeza: «Hay que desenganarse : el hom­
bre perfectamente sano —y, gracias a Dios, no creo que pue- 
da darse tal hombre—, el hombre que sea una perfecta ecua- 
ciôn fisiolôgica, sera un excelente ganân, pero también un 
burro de reata y un majadero de solemnidad» (88). Y en 
otra ocasiôn: «Si eso de la salud no fuera una categoria 
abstracta, algo que en rigor no se da, podriamos decir que 
un hombre perfectamente sano no séria ya un hombre, sino 
un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad 
alguna que encendiera la razôn» (89). Y como apoyo de lo 
dicho argumenta: «el agua quimicamente pura es impota­
ble, y la sangre fisiolôgicamente pura no puede llevar al ce­
rebro aquellos estimulantes siempre de origen mas o menos 
tôxicos, que nos hacen pensar algo mas que para vi­
vir» (90).
B a r o ja , también coincidente, afirmândonos que «sôlo el 
hombre completamente estûpido es perfectamente normal» 
(91), nos advierte que «la mayoria de las gentes, por instinto.
(84) A z o r in . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 808. “Obras Complétas”.
(85) A z o r In . I d e m .
(8 6 ) A z o r In . Idem.
(87) A z o r In . I d e m .
(8 8 )  U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâgs. 1.020 y I.02I. “Obras Complétas”.
(89) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en 
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 477. O. C.
(90) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. 1.021. “Obras Complétas”.
(91) B a r o ja  “Ensayos.—Patologi'a del extremista”. Tomo VIII, pâg. 872. 
“Obras Complétas”.
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estamos en esta creencia. Un joven sano, fuerte, alto, guapo, 
sonrosado, se nos figura que no puede ser un hombre de mu­
cho talento; en cambio, un hombre flaco, arrugado, con los 
ojos brillantes, un poco jorobado o un poco cojo, nos pare­
ce que si, que puede ser talentudo y hasta génial» (92). Des­
de otro punto de vista e insistiendo en la misma idea, nos 
dice: «siempre he creido que el no discurrir conserva la 
vida» (93).
M a ch ad o , que nos confiesa «nunca me siento peor que 
cuando estoy saludable y robusto» (94), compartirâ, en sus 
bellos versos de «Campes de Castilla», el sentir hasta ahora 
expuesto:
«Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelétiea y  sequiza 
—rojo de herrumhre y  pardo de ceniza— 
hœy un sweno de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. /El tedio urhano!
— \came triste y  espnritu villanol—
No jue  por una trâgica amargura 
esta aima errante desgajada y  rota; 
parga un pecado ajeno: la cordura, 
la terrible cordura del idiota.'»(95)
Salud orgânica plena, normalidad perfecta, frente a la 
riqueza espiritual, frente a la inteligencia; sentimientos que 
se contraponen ; valores que se cambian pero no se suman. 
Conclusion llena de sugerencias que recogeremos en otro 
capitule al tratar de la enfermedad sentida como utilidad, 
como elemento en la idea de perfecciôn, al mismo tiempo
(92) B a r o ja . "La intuiciôn y el estilo”. Tomo VII, pâg. 1.044. O. C.
(93) B a r o ja . "La ruta del aventurero”. Tomo III, pâg. 732. O. C.
(94) A. M a c h a d o . “Obra inédita.—Sobre la objetividad”. Pâg. 1.191. “Obras
Complétas”.
(95) A. M a c h a d o . “Poesias.—Un loco”. Pâg. 750. O. C.
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que como contrapartida se nos mostrara la inteligencia como 
condicionante de la enfermedad.
SENTIMIENTO DE ENFERMEDAD
iCôm o se siente la enfermedad en la obra objeto de este 
trabajo?
L a i n , ante el hombre enfermo, ya se ha preguntado ^como 
siente este su enfermedad? L a in  nos ha contestado que de 
mil modos diferentes (96); mil modos diferentes que, a su 
juicio, a su buen juicio, pueden ser reducidos a cuatro sen­
timientos cardinales que llamarâ de aflicciôn, de amenaza, 
de soledad y de recurso.
El intento de claridad expositiva nos aconseja distribu- 
yamos nuestras notas recogidas, sobre el sentimiento de en- 
fermedad, aprovechando la guia que nos proporcionan estos 
cuatro sentimientos cardinales. Por nuestra parte, en cuan­
to al sentimiento de recurso, al destacar como materia de 
gran importancia e incluso trascendental el sentimiento de 
enfermedad como utilidad, llegaremos a desdoblar decidi- 
damente este sentimiento para estudiar, por una parte, el 
sentimiento de recurso propiamente dicho (descubrimiento 
y uso de lo aprovechable en la anormalidad de la enferme- 
dad) y, por otra, el sentimiento de utilidad (la enfermedad 
como algo util, necesario, hasta el punto de perder su atri- 
buto de anormalidad). También nos decidiremos a anadir un 
quinto sentimiento que nos parece no incluido en los ante- 
riores y que, por su realidad en determinadas enfermedades
(96) p. L a in . “Ocio y  Trabajo”. Pâg. 89. Revista de Occidente. Ma­
drid, I960.
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O  momentos de la enfermedad, creemos puede figurar junto 
a ellos: es el sentimiento de orgullo. Finalmente afiadiremos 
también un breve capitulo sobre el sentimiento ambiental 
de la enfermedad, es decir, sobre el sentimiento de la en- 
fermedad en cuanto su proyecciôn externa.
S e n t im ie n t o  d e  a f l ic c iô n
Para el encasillamiento en este grupo de las referencias 
correspondientes, hemos seguido el criterio de L a in  en el sen­
tido de entender por aflicciôn «todo lo que en el complejo 
sentimiento de la enfermedad es inmediatamente penoso» (97). 
Ahora bien, en cuanto que la enfermedad aflige de diverses 
modos y maneras, diferenciaremos en principio, también con 
L a i n , los dos momentos constitutivos de la aflicciôn morbo- 
sa, la molestia y el impedimento. A  su vez, en la aflicciôn, 
como molestia, diferenciaremos matices distintos del sentir: 
dolor, sensaciones somâticas locales elaboradas, estados somâ- 
ticos générales penosos, malestar espiritual, estados pslquicos 
anormales.
Aflicciôn como molestia. — La enfermedad duele. No 
duele siempre, pero duele muchas veces, con ese dolor del 
que M ach ado  nos dice:
{{Existe el dolor, que al hombre
impone Naturaleza
sôlo por haber nacido
de sus entranas de piedra.» (98)
Dolor del que U n a m u n o  y B a r o ja  nos hablan advirtién-
(97) p .  L a (n . ‘‘Ocio y Trabajo”. Pâg. 90. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
(98) A. M a c h a d o . “Juan de Manara”. Pâg. 385. O. C.
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donos sobre «dolores agudos y pasajeros, dolores que ma- 
tan» (99) y «dolores que atormentan» (100). «Dolores que son 
como una ventana que le abrieran al aima» (101) y dolores 
«que envilecen, que van envueltos en côleras sordas, en en- 
vidias, en bajas pasiones» (102). Dolores que al sufrir lim- 
pian el aima (103), y dolores que arrastran légamo de vile- 
za (104).
Dolor fisico para el que no todos tenemos la misma sen­
sibilidad orgânica, pues «la mujer es mâs dura para el do­
lor fisico que el hombre» (105), nos recuerda B a r o j a . «De las 
muestras de dolor que dé uno, no vayas a deducir que le 
duele tanto como cuando tu das iguales muestras ; no todos 
estân hechos lo mismo» (106), nos advierte U n a m u n o .
Dolores que van marcando con hitos nuestras vidas por- 
que, razona U n a m u n o , «siempre guardamos en la memoria 
mucho mejor las fechas de los dolores y  desgracias que no 
las de los placeres y  venturas» (107), asi aquella madré que 
contaba a sus hijos por dolores y situândolos de esta manera 
en el tiempo no olvidaba, como el padre, la fecha en que los 
trajo al mundo.
Por las pâginas de las obras que estudiamos pasa frecuen- 
temente la enfermedad, mas los autores, quizâ por sabido, 
pocas veces nos hablan del dolor en ella ; el escritor, en su 
arte, parece dedicar su esfuerzo a mostrarnos lo mâs velado.
(99) U n a m u n o . “Notas de u n  viaje a Italia-Pompeya”. Tomo I, pâg. 838. 
“Obras Complétas”.
(100) U n a m u n o . Idem.
(101) B a r o ja . “El Mayorazgo de Labraz”. Tomo 1, pâg. 80. O. C.
(102) B a r o ja . Idem.
(103) B a r o ja . “El Mayorazgo de Labraz”. Tomo I, pâg. 79. O. C.
(104) B a r o ja . “El Mayorazgo de Labraz”. Tomo I, pâg. 80. O. C.
(105) B a r o ja . “El tablado de Arlequfn”. Tomo V, pâg. 42. O. C.
(106) U n a m u n o . “En torno al casticismo.— jPlenitud de plenitudes y todo 
plenitud!” Tomo III, pâg. 501. O. C.
(107) U n a m u n o . “El espejo de la muerte. Al correr los anos”. Tomo II, 
pâg. 593. “Obras Complétas”.
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lo que necesita de su sensibilidad exaltada para que lo per- 
cibamos.
No faltan, sin embargo, referencias al dolor en la enfer- 
medad, aunque muy escasas.
Azorin nos habla del crudelisimo dolor en el costado, cru- 
delisimo «como si tuviera un cuchillo» (108), que Albert sen- 
tia con su faz pâlida, callado y soportândolo con resignaciôn; 
del dolor de cabeza que aumentando llega a atormentar te- 
rriblemente el cerebro de Luis Maria Munârriz (109) ; del 
dolor que Verdû no puede soportar, dolor que abruma y no 
deja reposar un momento (110) ; del dolor de los hepâticos 
«discreto, opaco, que no parece localizado en agudos y tor- 
turadores aguijonazos en un viscera tan sôlo, sino extendi- 
do, difluido por todo el cuerpo en una sensaciôn vaga de 
desasosiego y malestar» (111); del dolor indecible de la pena 
y de la angustia, que entre el ir y venir de la casa, en el aje- 
treo cotidiano, se lleva mudamente con trâgico silencio»
(112), y represado, consumiendo lentamente, tras honda Con­
go j a acabarâ matando.
Value Inclân nos cuenta del dolor triste del mal de ijada
(113), del dolor fi jo en las sienes (114).
Baroja, como fidelidad quizâs a su objetividad médica, 
nos refiere dolores agudos y torturantes, lancetada en el pe­
cho (115), dolor de costado lancinante (116), dolor de cabe-
(108) A z o r in . “El enfermo”. Tomo VI, p â g . 866 . O. C.
(109) A z o r în . “Buscapiés.— Estaba escrito”. Tomo I, p â g . 86 . O. C.
(110) A z o r In . “Antonio Azorin”. Tomo 1, pâg. 1.065. O. C.
(111) A zo R iN . “Los pueblos.—Siluetas de Urberuaga”. Tomo II, pâg. 195. 
“Obras Complétas”.
(112) A z o r In . “Sintiendo a Espana.—El hijo y el p a d r e ” . Tomo VI, pâ- 
gina 669 y 670. “Obras Complétas”.
(113) V a l l e  I n c l An . “Gerifaltes de antano”. Tomo 11, pâg. 537. O. C.
(1 1 4 )  V a l l e  I n c l An . “ B a z a  d e  e s p a d a s ” . P â g .  119 . E d i to r i a l  A . H . R . B a r ­
c e lo n a ,  1 958 .
(115) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo 1, pâg. 597. “Obras Complétas.
(116) B a r o ja . “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pâg. 561. “Obras 
Complétas”.
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za (117), dolor en la espalda (118), en las piernas (119), do­
lor exacerbado de la gota, de los côlicos litiâsicos (120), do­
lor d if uso de magullamiento (121), dolor hecho molestia 
cuando el engranaje de nuestras ruedas interiores chirria 
(122), dolor entre el cortejo general de sintomas alarman­
tes (123).
Mas no siempre el dolor se manifiesta en su pureza. La 
sensaciôn encargada de avisar a la mente, por medio del 
dolor, que el estimulo recibido es nocivo, cuando no es de 
tal intensidad como para herir directamente la conciencia, 
muy frecuentemente es elahorada, diriamos vestida, antes de 
ser percibida ; vestida con los ropajes que el subconsciente 
le presta segün el persona je que le recuerda. Y asi, con dis- 
fraz, se présenta bajo los focos de la percepciôn, austera 
o abigarrada, séria o frivola, segün el guardarropa del sub­
consciente.
Por otra parte, como nos dice B a r o j a , la enfermedad es 
nave de locos y  carnaval del cerebro y  «cuando el espiritu 
pierde sus frenos, los colores, los sonidos y los dolores se 
convierten unos en otros, una punzada se transforma en 
imagen luminosa y desagradable, la pulsaciôn de una arte- 
ria en rumor de catarata o en molino donde se muelen pie- 
dras sin ningün objeto» (124).
De estas formas de sentir la aflicciôn en la enfermedad, 
encontramos referencias las mâs numerosas.
«Cosquilleo fatidico a lo largo del brazo izquierdo y en-
(117) Baroja. Idem, y “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 597. O. C.
(118) B a r o ja . “La casa d e  Aizgorri”. Tomo 1, pâg. 10, y  “La busca”. 
Tomo 1, pâg. 339. “Obras Complétas”.
(119) B a r o ja . “La casa d e  Aizgorri”. Tomo 1, pâg. 10. O. C.
(120) Baroja. “La nave de los locos”. Tomo IV, pâg. 385. O. C.
(121) B a r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 339. O. C.
(122) B a r o ja . "La ruta del aventurero”. Tomo III, pâg. 713. O. C.
(123) B a r o ja . “Los visionarios”. Tomo VI, pâg. 455. O. C.
(124) B a r o ja . “La nave de los locos”. Tomo IV, p â g . 382. O. C.
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tre los dedos de la mano» (125), «terrible punzada en el co­
razôn» (126), «opresiôn en el pecho» (127), nos cita Unamuno 
como sensaciones dolorosas somâticas en los trastomos del 
riego sangulneo del miocardio. Latidos del corazôn doloro- 
sos sobre el pecho (128) o martilleantes sobre la cabeza (129), 
como formas de sentir el eretismo cardiaco de la inquietud 
o la angustia. «Zumbido de oidos» (130), «zumbido de cabe­
za» (131) en la anemia agua; «molimiento de huesos» (132) en 
la intoxicaciôn de la fatiga. Ardor en la nuca y frio en todo 
el cuerpo, mientras la vista se nubla y tiemblan las piernas 
y las manos ante el espectro de la angina de pecho (133).
Baroja nos habla de pulsaciones de las arterias en el ce­
rebro (134), pesadez en la cabeza (135), latido en la frente 
que se comunica luego a todo el cuerpo (136), martillazo en 
la cabeza (137), corazôn oprimido (138), cuerpo soportando so­
bre el yunque el golpe del martillo de fragua (139), escalo- 
frios (140), ardor de todo el cuerpo (141), como sensaciones del 
proceso febril. Frio, ruido, luces hirientes como rayos (142),
(1 2 5 )  U n a m u n o . *‘C6 mo se hace una novela”. Tomo IV, p â g . 9 4 7 . O. C.
(126) U n a m u n o . “Cômo se hace una novela”. Tomo IV, pâgs. 947 y 948. 
“Obras Complétas”.
(127) U n a m u n o . “La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez”. Tomo II,
pâg. 1.248. “Obras Complétas”.
(128) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 46. O. C.
(129) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 180. O. C.
(130) B a r o ja . “La sensualidad pervertida”. Tomo II, pâg. 948. O. C.
(131) U n a m u n o . “Dos madrés”. Tomo II, pâg. 1.010. O. C.
(132) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 158. O. C.
(1 3 3 )  U n a m u n o . “Cômo se hace una novela”. Tomo IV, p â g . 9 4 5 . O. C.
(134) Ba r o ja . “Vidas sombrfas.—Cuentos”. Tomo VI, p â g . 1.034. O. C.
(135) Ba r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 555. O. C.; “La busca”. Tomo I,
pâg. 334. O. C.; “La nave de los locos”. Tomo IV, pâg. 357. O. C., y “Vidas
sombrfas.—Cuentos” Tomo IV, pâg. 1.034. “Obras Complétas”.
(136) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo 1, pâg. 555. “Obras Complétas”.
(137) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo 1, pâg. 597. “Obras Complétas”.
(138) B a r o ja . “La busca”. Tomo 1, pâg. 334. “Obras Complétas”.
(139) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 555. “Obras Complétas”.
(140) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo 1, pâgs. 555 y 597, y “Las mascaradas
sangrientas”. Tomo IV, pâg. 561. O. C.
(141) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo 1, pâg. 597. “Obras Complétas”.
(142) B a r o ja . “La casa de Aizgorri”. Tomo 1, pâg. 20. O. C.
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como sentir .previo al cataclismo vascular de la hemorragia 
cerebral.
«Crueles y abrumadores aguijonazos en la vejiga» como 
«perricos que venian a morderle» (143) sentia el «tio Anto­
nio» de A z o r i n , en los espasmos de su litiasis. «Tirantez» 
(144), «sequedad» (145), «dolor y debilidad de la cabeza»(146), 
insufribles, hacen horrible la situaciôn de P a s c u a l  V e r d û , 
solo, enfermo, torturado en el pueblecito levantine. Dolor 
y opresiôn en el pecho (147), en A z o r i n , como en U n a m u n o , 
hacen temer la angina de pecho. La huida de la luz de los 
ojos, el vertigo (148), presagian el derrame cerebral. Opre­
siôn en el pecho como enorme peso sobre él, falta de aire 
que hace abrir la boca con ansia terrible y extender las ma­
nos crispadas como queriendo atrapar la vida que se escapa 
(149), nos describe A z o r i n  en el asma cardiaco.
En cuanto a la sensaciôn en la herida de guerra, una anes- 
tesia, consecuencia de estar la atenciôn absorbida y concen- 
trada en la acciôn, vela y atenüa el dolor hasta la casi insen- 
sibilidad. Asi, «golpe en el muslo» (150), nos cuenta B a r o ja  
que sintiô Zalacain el Aventurero cuando la bala le hizo he­
rida tal, que por ella, con la sangre, se le fueron las fuerzas 
hasta caer desmayado; y de Adrian, en «El caballero de Er- 
lâiz», nos dice no sintiô que estaba herido hasta bastante des- 
pués, cuando ya habia tenido tiempo de huir entre los ma- 
torrales (151). «Punzada» bajo el Corazôn del Senor, bordado
(143) A z o r in . “Confesiones de un filôscfo”. Tomo II, pâg. 77. O. C.
(144) A z o r In . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. I.05I. O. C.
(145) A z o r In . Idem.
(1 4 6 )  A z o r In . I d e m .
(147) A z o r In . “Contingencia en America.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII, 
pâg. 1.220. "Obras Complétas”.
(148) A zo R fN . Idem.
(149) A zo R fN . “Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, pâg. 113. O. C.
(150) B a r o ja . “Zalacam el Aventurero”. Tomo I, pâg. 211. O. C.
(151) B a r o ja . "El caballero de Erlaiz”. Tomo VII, pâg. 345. O. C.
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por SU madré (152), nos dice UnamuIno que sintiô Ignacio al 
ser herido de muerte, cuando a la caida de la tarde se aso- 
mô a la salida de la trinchera por pura casualidad. Azorin, 
coincidiendo, nos cuenta que «un peso ligero en una piema... 
Nada mâs» (153), es lo que sintiô aquel soldado de Charle­
roi cuando recibiô la bala alemana.
El sentimiento de enfermedad como sensaciôn general pe- 
nosa referida a lo somâtico, lo hemos de recoger en muy po­
cas notas. Inquietud (154), insomnio (155), insomnio blanco 
sin pensamientos «ni imâgenes, ni planes, ni recuerdos, ni 
tristezas, ni esperanzas» (156), escalofrios (157), delirio (158), 
desvarlo (159), pesadillas (160), suehos sombrios y espantosos 
(161), excitaciôn que impide el descanso (162), desmade j am len­
to, somnolencia rota con sobresaltos y terrores (163), aniqui- 
lamiento mortal (164), gran molestia (165), son estados que 
figuran en los cuadros febriles que Baroja nos describe.
(152) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 251. O. C.
(153) A zO RfN . “Espana y Francia.—Hospital de heridos”. Tomo III, pâ- 
gina 909. “Obras Complétas”.
(1 5 4 )  B a r o ja . “El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pâg. 1.328. “Obras 
Complétas”, y “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pâg. 561. “Obras 
Complétas”.
(155) A z o r i'n . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.065. O. C.
(156) B a r o ja . “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pâg. 1 .2 0 4 . “Obras 
Complétas”.
(157) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 555. O. C.; “Los pilotos de 
altura”. Tomo II, pâg. I.4I5. “Obras Complétas” ; “Las mascaradas san­
grientas”. Tomo IV, pâg. 561. “Obras Complétas”.
(158) B a r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 335. O. C.; “El laberinto de las 
sirenas”. Tomo II, pâg. 1.328. O. C.; “La sensualidad pervertida”. Tomo II, 
pâg. 948. O. C.; “La nave de los locos”. Tomo IV, pâg. 382. O. C., y “Las 
mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pâg. 561. “Obras Complétas”.
(159) B a r o ja . “La sensualidad pervertida”. Tomo II, pâg. 949. O. C.
(160) B a r o ja . “Vidas sombrfas.—Cuentos”. Tomo VI, pâg. 1.035. O. C.
(1 6 1 )  B a r o ja . “La nave de los locos”. Tomo IV, p â g . 382 . O. C.
(162) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 555. O. C.
(163) B a r o ja . Idem.
(164) B a r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 339. “Obras Complétas”.
(165) B a r o ja . “Vidas sombrfas.—Cuentos”. Tomo VI, pâg. 1.034. O. C.
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Extenuaciôn (166), laxitud (167) (asi en la ediciôn estudia- 
da), desmadejamiento (168), sensibilidad patolôgica (169), son 
igualmente estados somâticos que en la obra de Baroja si- 
guen inmediatamente al proceso febril agudo, como fase ul­
tima y real de la enfermedad ya en retirada, de anâloga ma­
nera a como, a la pérdida de sangre, sigue la pérdida de las 
fuerzas y se cae en desmayo (170).
Azorin nos refiere malestar en la enfermedad grave (171), 
ligeros mareos que llegan al desvanecimiento en el proceso 
congestivo (172), honda congoja en la enfermedad mortal (173).
Unamuno nos habla de embotamiento, desmayos (174), 
mareos (175), vista nublada (176).
Escasas referencias, pues, en cuanto al sentimiento aflicti- 
vo de la enfermedad como estados penosos somâticos gene­
rates.
Mas el hombre no es sôlo naturaleza, no es sôlo soma, 
es naturaleza y espiritu, y la enfermedad, al proyectarse sobre 
el hombre enfermo como un todo, harâ sentir al cuerpo y al 
espiritu su presencia: como dolor o sensaciones penosas lo­
cales o generates, en un caso ; como estados espirituales o psi- 
quicos penosos, y hasta dolorosos, en otros. El sentimiento 
de enfermedad podrâ ser captado, en cada caso, con carac- 
teristicas distintas y  con mâs sensibilidad en una u otra ver-
(166) B a r o ja . “El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pâg. 1.328. O. C.
(167) B a r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 335. O. C., y  “La Isabelina”. 
Tomo III, pâg. 1.020. “Obras Complétas”.
(168) B a r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 335. “Obras Complétas”.
(1 6 9 )  B a r o ja . Idem.
(170) B a r o ja . “Zalacam el aventurero”. Tomo I, pâg. 211. O. C.
(171) A z o r In . “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pâg. 411. O. C.
(172) A z o r In . “Buscapiés.—Estaba escrito”. Tomo I, pâg. 85. O. C.
(173) A z o r In . “Sintiendo a Espana.—El hijo y el padre”. Tomo VI, pâ-
gina 670. “Obras Complétas”.
(174) U n a m u n o . “La tia Tula” Tomo II, pâg. I.I59. O. C.
(175) U n a m u n o . “La tia Tula”. Tomo II, pâg. I.I04. O. C.
(176) U n a m u n o . “La tia Tula”. Tomo II, pâgs. I.I59 y I.I04. O. C.
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tiente del hombre enfermo, segün su constituciôn psicosomâ- 
tica, su situaciôn ambiental, segün el género de enfermedad, 
etcetera ; pero, en todo caso, el hombre, habrâ de soportar la 
enfermedad como un todo, consciente de ello o inconsciente.
No son escasas las referencias que hemos podido obtener 
sobre el malestar espiritual como sentimiento de aflicciôn en 
la enfermedad.
Alguna vez es la zona espiritual la primera que capta la 
disarmonia, la anormalidad, que el equilibrio se ha roto; 
y la primera, por ello, que dolorosamente lo acusa antes de 
que se manifieste en el piano somâtico.
B a r o ja  nos cuenta en «Las Furias» que Pepe Carmona 
estâ fracasado. Comienza a decaer, mientras se siente cansa- 
do, triste. De su tristeza se burlan porque lo achaean a falta 
de genio. Pocos dias después se le déclara una fiebre tifoidea. 
Pepe Carmona dice: «no era sôlo pena y tristeza lo que yo 
ténia» (177) ; y ténia razôn, su pena y tristeza han sido los 
primeros sentimientos del proceso infeccioso que estaba in- 
cubando.
La exquisita sensibilidad de A z o r în  nos da valioso testi- 
monio de lo mismo. A z o r in  nos habla de «zona indecisa en­
tre la salud y la enfermedad» (178) y de que «en toda do- 
lencia existe una leve penumbra, casi imperceptible, que poco 
a poco se va convirtiendo en vivo resplandor. No sabemos 
nada; no advertimos nada en nuestra vida diaria, y ya el 
morbo aquel que nos ha de atenazar estâ latente en nuestro 
organismo» (179). Hay momentos, nos dice en otra ocasiôn, 
en que estamos tranquilos y en los que, sin embargo, «sen­
timos allâ dentro de nosotros una levisima turbaciôn. No nos 
sucede nada... Y, con todo, diriamos que en el remotlsimo
(1 7 7 )  B a r o ja . “Las furias”. Tomo III, p â g . 1 .2 0 4 . O. C. 
0 7 8 )  A z o r In . “Dofta Inès”. Tomo IV, p â g . 7 4 7 . O. C.
(1 7 9 )  A zoR fN . “ E l  enfermo”. Tomo VI, p â g . 8 3 5 . O. C.
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horizonte de las posibilidades, ha aparecido una nubecilla 
—no es nada— que ha de ir avanzando hasta convertirse en 
tormenta» (180). De este sentimiento nos da fe cuando nos 
habla de que dona Inès, «no acaba de sentir perfecto sosie- 
go. Dirîase —nos dice— que esta en esos momentos singula- 
res en que, a punto de entrar en la zona dolorosa de una en- 
fermedad, permanece todavia en la region un poco ensom- 
brecida de la salud» (181). El espiritu de dona Inès ha per­
dido ya el sosiego cuando sôlo se ha ensombrecido la salud; 
su espiritu ya ha sentido el paso de las fronteras de la en- 
fermedad, ese terreno que «no siendo ya el de la salud, no 
es todavia el de la dolencia» (182).
También interesante referencia es aquélla de sus me­
morias en que nos da cuenta que Sogorb, el primer senti­
miento de anormalidad, el primer sentimiento que tuvo de 
la enfermedad que meses después iba a matarle, sin que 
ningün médico fuera capaz de diagnosticarla, fue un dia «un 
ligero malestar. No era nada ; no era nada, y el desasosie­
go fue creciendo.. » (183).
Cansancio del espiritu rendido, que parecia despeharse en 
pozo sin fondo, dulce pereza, fue lo que sintiô primero el 
ilustre pintor de Azorin (184), que luego, tras crisis de asma 
cardiaca, moriria de insuficiencia circulatoria.
Pena, tristeza, desasosiego, cansancio de espiritu, malestar 
psiquico, cuando la enfermedad avanza por la vertiente es­
piritual del hombre.
En «Un retrato imaginario» y en «Clâsicos redivivos» 
(D. Luis de Gôngora), Azorin nos ha de j ado interesantisi-
(180) A z o r In . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 745. O. C.
(181) A z o r In . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 746. O. C.
(182) A z o r In . “El enfermo”. Tomo VI, p â g .  835. O. C.
(183) A z o r In . “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pâg. 374. O. C.
(184) A z o r (n . “Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, pâg. 112. O. C.
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ma descripciôn del malestar premonitorio del coma cere­
bral.
El enfermo —nos dice en el primer relato—' desde su cama 
ve la llama larga, puntiaguda, de la vela amarilla que, en un 
alto candelero, han encendido hace poco ante la Virgen de 
madera coloreada que hay en la estancia. «El enfermo se halla 
sumido en un vago sopor. Se daba cuenta de todo, pero lo 
percibia todo como desde lejos, como a través de un velo. La 
llama viva y vibrâtil de la vela si la veia bien clara. Y de 
pronto el enfermo sintiô a manera de un balanceo hacia una 
parte que desconocia. Diriase que se encontraba en un co- 
lumpio y que el artefacto iba de la luz a la sombra. Sintiô 
el doliente, en ese instante de penetrar en las tinieblas, un 
profundo pânico. Se estremeciô todo. Pero no pudo hacer 
nada. Un poco después presintiô que el columpio iba otra 
vez a lanzarse al abismo. No podia evitarlo el enfermo por 
mâs que hacia. Hacia, si, esfuerzos por mantenerse en pose- 
siôn de su conciencia. Fijaba la mirada y el pensamiento 
con toda su fuerza en el limite de la vela ; pero reconocia 
que no podia librarse de que el columpio de su conciencia 
entrara definitivamente, profundamente, en el abismo desco- 
nocido y misterioso de las tinieblas. Y de repente todo acabô 
para él ; el salto terrible estaba dado. Una centésima de se- 
gundo después de haber saltado a lo profundo y tenebroso, 
el enfermo habia de j ado de percibir la transiciôn tremenda»
(185). El enfermo cayô «en un parasismal sueho profundo»
(186) que lo identified a un cadâver y en el que estuvo dor- 
mido très dias.
Azorin, en su segundo relato, nos dice que la patologia de 
D. Luis de Gôngora «es mâs alambicada, etérea, incompren-
(185) A z o r în . “Leyendo a los poetas.—Retrato imaginario”. Tomo VII, 
pâgs. 717 y 718. “Obras Complétas”.
(186) A z o r In . “Leyendo a los poetas.—Retrato imaginario”. Tomo VII., 
pâg. 718. “Obras Complétas”.
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sible» (187), que la que pueda ser captada aùn por el ojo cli- 
nico de mâs saber y experiencia. Por esto quizâs, A z o r i n ,  
cuando ha utilizado el término patologia, ha creido necesa­
rio anadir a dicha palabra la advertencia: si la aceptamos, 
si le considérâmes como un enfermo. La intuiciôn de A z o r i n  
no nos deja duda, sin embargo, sobre esta patologia de la que 
él mismo nos dice luego, ya sin escrûpulos, que sus elemen­
tos «son como nubecillas ténues, como cendales ligerisimos, 
como vapores traslùcidos que se cruzan y entrecruzan y for- 
man indescriptibles —y dolorosas— complicaciones» (188). 
A z o r i n ,  seguro de la enfermedad del persona je, pregunta: 
«&en qué tratado grueso y denso estarân anotados los sinto­
mas de estos sutiles maies?, &qué clinico habrâ tan experto, 
tan sagaz, tan sabidor, que pueda adivinarlos y comprender- 
los? (189). Todos los fenômenos del estado del poeta «se pro- 
ducen alli en la remota lejania del espiritu» (190), nos dice 
A z o r i n ,  que nos los describe diciendo : «una ventana que se 
abre hacia el azul; el cielo estâ limpido, brillante ; caminan 
despacio por el âmbito del flrmamento unas nubecillas blan- 
cas. Y unos ojos, ojos de poeta, ojos de cansancio y de me­
lancolia que miran estas nubes y que explayan dulcemente 
su mirada por toda la inmensa bôveda. Y el poeta en estos 
momentos se siente fuera del mundo y en el mundo, fuera 
del tiempo y en el tiempo. No tiene casi conciencia de si 
mismo ; este ligamen imperceptible que le une a la realidad 
sensible, /.va a romperse? La realidad sensible —en que él 
no cree—' va a esfumarse, a desvanecerse por completo y él, 
el poeta. Luis d e  Gôngora, va a encontrarse, de pronto, sus-
(187) A z o r in . “Clâsicos redivivos.—Luis de Gôngora”. Tomo VIII. pag. 57 
“Obras Complétas”.
(188) A z o r In . “Clâsicos redivivos.—Luis de Gôngora”. Tomo VIII. pags. 57 
y 58. “Obras Complétas”.
(189) A z o r în . “Clâsicos redivivos,—Luis de Gôngora”. Tomo VIII. pag. 58 
“Obras Complétas”.
(190) A z o r în . “Clâsicos redivivos.—Luis de Gôngora”. Tomo VIII. pag. 57 
“Obras Complétas”.
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penso en el vacio inmenso de la nada, sin ser, sin concien­
cia y sin cuerpo. La angustia atenacea ligeramente a Gôngo­
ra; todavia el anime fluctua entre la realidad y la nada ; 
dentro de un momento todo Gôngora —aima y cuerpo— 
puede comenzar a bajar por el deslizadero. La fluctuaciôn 
actual tiene su encanto ; parece que el poeta puesto en un 
columpio, ha subido alla arriba y va a bajar de pronto, 
raudo, impetuoso. Las nubecitas blancas caminan plâcidas, 
como corderitos, por el cielo. Avanza el espiritu del poeta 
hacia el abismo. Ser o no ser; jugada suprema. ^En un ins­
tante, en un segundo, una embolia, un derrame cerebral, pue­
den llevar a la eterna nada al poeta? ^Pueden llevarle, como 
él diria, a su parasismal sueno profundo, pero a un sueno 
del que no despertarâ jamâs? Ya se va rompiendo el hilito 
tenue que liga la realidad a la nada, en este momento los 
pianos del mundo se confunden; las imâgenes se trastuecan 
y entran una en otra ; parece que la vision entra en un es- 
pacio desconocido» (191).
Ciertamente, decimos por nuestra parte, si los sintomas de 
estos sutiles maies no estân anotados en tratados gruesos 
y densos, sirva el aqui recogerlos para que la intuiciôn del 
artista pueda ser aprovechada para ayudar al experto, al 
sagaz, al sabidor clinico, a adivinarlas y comprenderlas.
Otras veces, la mayoria, el malestar espiritual es un com- 
ponente mâs, con los sentimientos aflictivos somâticos, del 
cuadro general de la enfermedad.
Melancolia (192); melancolia del reumâtico (193) ; melan-
(191) A zoR fN . “Clâsicos redivivos.—Luis de Gôngora”. Tomo VIII. pag. 58 
“Obras Complétas”.
(192) BAROJA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pâg. 706. O. C.
(193) B a r o ja . “La ruta del aventurero”. Tomo III, p â g . 725. O. C.
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colia (194), tristeza (195), y murrias (196) del hepâtico. Mal­
estar espiritual en forma de tristeza (197), tristeza pasiva 
(198); tristes presentimientos (199). Estas triste?», le pre- 
guntarâ Pedro a Octavia en «El yermo de las aimas», y ésta 
le contestarâ: « ; Estoy enferma. Pedro! ; Estoy enferma ! » 
(200).
Malestar de angustia que mata (201) ; de la suspicacia 
aumentada (202) ; de la voluntad confusa (203) ; de la labili- 
dad psiquica (204) por la que cualquier cosa perturba ; del 
tedio abrumador (205), en cuya inmensidad gris se pierde la 
voluntad que se escapa ; de la languidez sin gana para cosa 
alguna, que deja sin apetito de vivir y viviendo como por 
deber (206).
Impresionabilidad (207) ; carâcter que se torna agrio y ta- 
citurno cuando el dolor atormenta (208). Supremo cansancio 
(209) ante el dolor que bruma y no da reposo.
Y muy a menudo, desesperanza ; desesperanza ante una
(194) B a r o ja . “La senda dolorosa”. Tomo IV, pâg. 724. O. C.
(195) B a r o ja . “El cantor vagabundo”. Tomo VIII, p â g . 551. O. C., y
V a l l e  I n c l An . “La cabeza del Bautista”. Tomo I, p â g . 865. O. C.
(196) V a l l e  I n c l An . “Baza de Espadas”. Pâg. 34. Editorial A. H. R. Bar­
celona, 1958.
(197) B a r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 334. O. C.; “Las figuras de cera”.
Tomo IV, pâg. 191. O. C., y  V a l l e  I n c l An . “Gerifaltes de antano”. Tomo II,
pâg. 538. O. C.
(198) B a r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pâg. 707. O. C.
(1 9 9 )  U n a m u n o . “ P a z  e n  la  g u e r r a ” . T o m o  I I ,  p â g .  158 . O . C .
(200) V a l l e  I n c l An . “El yermo de las aimas”. Tomo I, pâg. 23. O. C.
(201) B a r o ja . “Intermedios”. Tomo V, pâg. 589. O. C.
(202) B a r o ja . “La nave de los locos”. Tomo IV, pâg. 385. O. C.
(2 0 3 )  B a r o ja . “La nave de los locos”. Tomo IV, p â g . 4 4 3 . O. C.
(204) B a r o ja . “La casa de Aizgorri”. Tomo I, pâg. 14. O. C.
(205) A z o r î n . “Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, pâg. 113. O. C.
(206) U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—Historia muy vulgar”. Tomo II, 
pâg. 519. “Obras Complétas”.
(207) B a r o j a .  “ L o s  Visionarios”. Tomo VI, pâg. 475. O. C., y “Aurora
roja”. Tomo I, pâg. 556. “Obras Complétas”.
(208) A z o r î n . “Buscapiés.—Estaba escrito”. Tomo I, pâg. 8 6 . O. C.
(209) A z o r î n . “Antonio Azorîn”. Tomo I, pâg. 1.065. O. C.
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vida sin salud que no vale la pena de vivirse (210) o que el 
dolor y la monotonia, que impone la enfermedad, ha llenado 
de hastio (211) ; desesperanza ante el sufrimiento que llega 
a los limites de lo insoportable y hace pensar en la muerte, 
en acabar de una vez, como ventura (212) ; desesperanza ante 
<(una vida puramente defensiva» (213), por la que Unamuno 
comprende que Maragall no se haya quejado, cuando si lo 
hubiera hecho se hubiera podido alargar algun tiempo mas 
su vida ; desesperanza ante «la larga agonia retorcedora» (214), 
que Unamuno piensa puede quitar el alma antes de quitar 
la vida; desesperanza de un vivir tal, que cuando ya «nego- 
se el corazôn con terco empeno a funcionar», nos dice Azorin 
que «cesô el infeliz de morir» (215).
Pero no siempre el espiritu bajo la tormenta de la en­
fermedad se abate ; muchas veces su sensibilidad es quien 
primero acusa su llegada, y muchas veces, una vez ya ins- 
taurada, antes que ceder se tensa ; se tensa hasta lo doloro- 
so, y si la tormenta de la enfermedad no rompe sus ata- 
duras, incluso sobre ella se remonta, aprovechando sus vien- 
tos para ganar altura. Estados de excitacion de la mente 
que proyectan lucidez sobre lo oscuro, de exaltacion de la 
imaginacion que crece asl sobre si misma ; estados de hi- 
persensihilidad, a veces insoportables, casi siempre fecun- 
dos.
(210) B a r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pags. 707 y 714. 
“Obras Complétas”.
(211) A z o r In . “Buscapiés.—Estaba escrito”. Tomo I, pag. 87. O. C.
(212) Baroja. “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pag. 1.204. O. C.;
“Los pilotos de altura”. Tomo II, pags. 1.415 y 1.416. O. C.; “La Isabelina”. 
Tomo III, pag. 1.016 O. C., y “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pa­
gina 715. O. C.
(213) U n a m u n o . “Sobre la literatura catalane.— ;Por no quejarse!” Tomo V, 
pag. 519. “Obras Complétas”.
(214) U n a m u n o . “Sobre la literatura catalane.—La muerte de Jorge Fra- 
ginals.” Tomo V, pag. 559. “Obras Completes”.
(215) A zoR fN . “Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, pag. 114. “Obras Completes”.
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Creemos interesantes también estas referencias porque 
ha de ser especialmente util poder hacer constancia de la 
excitacion mental o de la hipersensibilidad fecunda duran­
te la enfermedad, cuando, en otra parte de este trabajo, ex- 
pongamos nuestras disquisiciones en torno al sentimiento 
de enfermedad como utilidad, o en tom o a la enfermedad 
como fuente de creacion.
Baroja, que en su ensayo «Sufrir y pensar» nos dice que 
«se expérimenta un dolor, y entonces..., la atenciôn se exal­
ta» (216), en «La nave de los locos» nos da fe del «estado de 
lucidez extraordinaria, consecuencia ünica de la fiebre», en 
la que Alvarito «creia resolver y comprender muchas cosas 
hasta entonces para él completamente oscuras» (217).
Ganivet nos habla de la inspiraciôn «por la excitacion del 
ahogo» (218), y nos descubre, como en secreto, que «los mo- 
ribundos ven lo que no vemos los que disfrutamos de buena 
salud» (219).
Unamuno nos da cuenta de las «avivadas» fantasias del 
tio Miguel «a las puertas de la muerte» (220), ante la expec- 
tativa del fin cercano.
Otras veces la imaginacion se exalta como en el tio Pablo, 
de doha Inès, del que Azorin nos advierte que se siente en­
ferme, e incluso que ha tratado de diagnosticarse su propia 
enfermedad como mal que él mismo ha descubierto : mal 
de Hoffmann (proceso psicôtico mitigado, nos aclara Marco 
Merenciano (221) en su magnifico estudio psiquiâtrico sobre 
el persona je) ; a D. Pablo, cuando realiza un acto «su imagi-
(216) B a r o ja . “Ensayos.—Sufrir y pensar”. Tomo VIII, pâg. 865. O. C.
(217) B a r o ja . “La nave de los locos”. Tomo IV, p â g . 382. O. C.
(218) G a n iv e t . “ L os  trabajos de Pio Cid”. Tomo II, pâg. 64. O. C.
(219) G a n iv e t . “ L os  trabajos de Pfo Cid”. Tomo II, pâg. 265. O. C.
(220) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 229. O. C.
(221) M a r c o  M e r e n c ia n o . “Fronteras de la locura”. Pâg. 98. Ediciones 
Metis. S. L. Valencia, 1947.
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naciôn le representaba inmediatamente las posibles desgra- 
ciadas contingencias del hecho» (222) ; tiene una dolorosa 
«vision anticipada» (223) de su porvenir posible ; D. Pablo 
«en lo présente veia lo futuro» (224). La imaginacion exal- 
tada que no le deja gozar de la felicidad présente, porque 
el pensamiento de que la dicha ha de concluir le empana el 
goce, es gran parte de la causa de ese «estilo doloroso de vi­
vir» (225) que supone su enfermedad.
Albert, «el enfermo», desde las paginas leidas de un au- 
tor predilecto, se lanza hacia lo ideal ; mas, nos puntualiza 
A z o r in , «no hubiese podido realizar tal ensohaciôn de estar 
fuerte y boy ante» (226).
A Eugenio Avinareta, en la cama del hospital, la 
mente exaltada —segùn B a r o ja — le hace vivir «un mundo 
irreal y extrano» y gozarse en «suehos dulces, inefables» 
(227); exaltacion que convierte en «lintema mâgica» (228) 
el cerebro de Thierry, muriendo por su tuberculosis. Para 
Alvarito, febril, «el campo y los pueblos tomaban las mas 
extranas perspectivas» (229). La enfermedad, escribe B a r o ja  
como si concluyera, «es un carnaval del cerebro con baca- 
nales furiosas y  fantâsticas zarabandas» (230).
El Marqués de Bradomin, febril en el hospital de sangre, 
en tanto cree todavia notar el brazo que ya le ha sido am- 
putado, siente ya que la fiebre «exaltaba» (231) sus pensa-
(222) A zo R fN . “Dona Inès”. Tomo IV, pâgs. 770 y 771. O. C.
(223) A z o r In . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 770. O. C.
(224) A z o r In . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 771. “Obras Complétas”.
(225) M a r c o  M e r e n c ia n o . “Fronteras de la locura”. Pâg. 98. Ediciones
Metis, S. L. Valencia, 1947.
(226) A z o r In . “El enfermo”. Tomo VI, pâg. 8 6 8 . “Obras Complétas”.
(227) B a r o ja . “El amor, el dandismo y la intriga”. Tomo IV, pâg. 166.
“Obras Complétas”.
(228) B a r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pâg. 714. O. C.
(229) B a r o ja . “La nave de los locos”. Tomo IV, p â g . 357. O. C.
(230) B a r o ja . “La nave de los locos”. Tomo IV, p â g . 382 . O. C.
(231) V a l l e  I n c l An . “Sonata de invierno”. Tomo II, pâg. 226. O. C.
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mientos y que le cercaban las nieblas del sueno, «un sueno 
ingrâvido y dotante, lleno de agujeros de una geometria dia- 
bôlica» (232) ; de anâloga manera a como el tacitumo Lina- 
rejo Sanchez, mientras le curan su herida, tan profunda 
que casi se ve el corazôn latir debajo, le traspasa «el deleite 
del que vuela en suehos» (233).
La enfermedad sacude el espiritu y hace brillar sus lu­
ces, como brillan los ojazos negros de la pobre joven enfer­
ma del verso de G a n iv e t ,
«Ojos qite hrillan como ascuas
sobre las ceniza^
de una piel helada.)) (234)
Una sensibilidad aumentada es frecuente acompahante de 
la enfermedad.
A z o r in  —comentando unas cartas de M a u p e r t u i s  impre- 
sas en Berlin a fines del siglo XVIII, en las que este autor 
habla, no de las enfermedades agudas y truculentas, sino de 
las difusas y largas— nos da cuenta de que en estos casos, 
el enfermo, en la limitaciôn que le impone su enfermedad, 
lejos del contacte agudo y vivificante con la naturaleza, «en- 
cuentra matices y  cambiantes en las cosas que en los demâs 
mortales pasan inadvertidos. Lo que es accidente apenas gra- 
to para los demâs, es para el enfermo un momento de volup- 
tuosidad intima. En la luz, en la noche, en el silencio, en el 
tono dulce de una voz que le habla, en la suavidad de una 
mano que le acaricia, encuentra el enfermo un reposo —aun- 
que momentâneo— tan apacible como para el sano pueda ser 
un placer violento y hondo» (235).
(232) V a l l e  I n c l â n . “Sonata de invierno”. Tomo II, pâg. 223. “Obras
Complétas”.
(233) V a l l e  I n c l â n . “Viva mi dueno”. Tomo II, pâg. I.2I8. O. C.
(234) G a n iv e t . “Un bautizo”. Tomo II, pâg. 731. O. C.
(235) A z o r (n . “Trasuntos de Espana.—Viejos y  jôvenes”. Tomo V, pâ-
gina 737. “Obras Complétas”.
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También A z o r i n , hablândonos de Albert, el enfermo, nos 
dice que «percibia ahora matices de las cosas que nunca habla 
percibido. Como no podla entregarse a las grandes sensacio- 
nes, gustaba de las tenues que antes pasaban para él inad- 
vertidas. La luz y la sombra, por ejemplo, tenian para Albert 
revelaciones gratisimas...» (236).
Estos aumentos de sensibilidad como los que A z o r i n  nos 
ha referido, no son aflictivos todavia, mas el enfermo, a veces, 
llega a tener afinada su hipersensibilidad hasta lo doloroso ; 
entonces la hipersensibilidad, su hipersensibilidad, puede ha­
cer angustioso el sentimiento de vivir.
A «D. Pablo», la hipersensibilidad de su proceso (237) le 
daba «una prodigiosa memoria de sensaciones» (238), en la 
que «su arte de escritor encontraba su mayor fuerza» (239). 
Por su hipersensibilidad «de pronto, inesperadamente, una 
voz, un ruido, un incidente cualquiera, le hacia experimen- 
tar con prodigiosa exactitud, con exactitud angustiadora, la 
misma sensaciôn que quince, veinte o treinta ahos antes ha- 
bia experimentado» (240). Su hipersensibilidad es tal, que «la 
soledad le es necesaria» (241), «lo que mas ama es su sosie- 
go» (242), «huye las emociones» (243), «necesita la calma» 
(244), el silencio que le envuelve ha de ser profundo porque 
«una sacudida violenta de los nervios o una emociôn intensa 
hacen que el interés se polarice de pronto hacia otra par­
te» (245).
(2 3 6 )  A z o r (n . “El enfermo”. Tomo VI, pâg. 868. “Obras Complétas”.
(237) M a r c o  M e r e n c ia n o . “Fronteras de la locura”. Pâg. 69. Editorial 
Metis, S. L. Valencia, 1947.
(238) A z o r In . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 7 7 0 . “Obras Complétas”.
(239) A z o r In . Idem.
(2 4 0 )  A zoR fN . Id e m .
(241) A z o r In . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 769. “Obras Complétas”.
(242) A z o r In . “Dofia Inès”. Tomo IV, pâg. 768. “Obras Complétas”.
(243) A zo R fN . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 768. “Obras Complétas”.
(2 4 4 )  A z o r In . I d e m .
(245) A z o r In . Idem.
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Digamos, sin embargo, que aunque la hipersensibilidad 
para D. Pablo es angustiosa, dolorosa (246), D. Pablo no quie- 
re renunciar a ella. Lo comprendemos cuando recordamos 
que nos ha dicho Azorin que en una de sus consecuencias, 
la memoria de las sensaciones, su arte de escribir encuentra 
su mayor fuerza. D. Pablo nos cuenta que sono su presencia 
ante el Etemo (247) y que el Sehor le ofreciô la salud plena 
a cambio de un poquito menos de inteligencia. El Senor notô 
el desasosiego de D. Pablo y le dejô pensar su respuesta. A la 
mahana siguiente, mientras sufria sus dolores, en plena vi- 
gilia, decide la contestaciôn que darâ al Senor cuando en el 
sueho de la prôxima noche le reclame su respuesta : le dira 
que se encuentra mucho mejor (248). El Sehor le ha ofreci- 
do cambiar inteligencia por salud. Desapareceria su enferme­
dad, su hipersensibilidad dolorosa, cuando le diera, con un 
poco de la fortaleza de Matias el pastor, la salud plena ; pero 
el Sehor no le ha planteado asl el cambio, no ha empleado 
estas palabras en su proposicion ; el Sehor a lo que le quita, 
a lo que se lleva a cambio de la salud plena, lo ha llamado 
inteligencia. D. Pablo, cuando se vuelva a encontrar en la 
presencia del Sehor, piensa disimular y esconder su enfer­
medad, acallar los dolores de su hipersensibilidad ; piensa 
decirle que se encuentra mucho mejor, pues... no quiere re­
nunciar, no quiere perder su inteligencia.
Otros testimonios tenemos de la afinada sensibilidad en la 
enfermedad, que si bien muchas veces dolorosa, diriamos es 
siempre fecunda.
Victor Albert, el enfermo de Azorin, y D. Pablo, su- 
fren el mismo mal (249), padecen la misma enfermedad. No
(246) M a r c o  M e r e n c ia n o . "Fronteras de la locura”. Pâg. 70. Ediciones 
Metis, S. L. Valencia, 1947.
(247) A zo R fN . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 805. “Obras Complétas”.
(248) A zo R fN . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 808. “Obras Complétas”.
(249) M a r c o  M e r e n c ia n o . “Fronteras de la locura”. Pâg. 192. Ediciones 
Metis, S. L. Valencia, 1947.
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se puede afirmar que el Victor de este momenta sea el de 
la vispera o seguirâ siendo mahana, pues «las células del or­
ganisme cambian y  el espiritu sufre, con los cambios mas 
o menos profundos, la alteraciôn consiguiente» (250). Victor 
Albert es ya intimo amigo de Beard, que inventé el nom­
bre de neurastenia el aho 1880, «para designar los trastornos 
psiquicos y  fisicos que surgen inopinadamente producidos por 
agotamiento y que se reducen a fatigabilidad, excitabilidad, 
irritabilidad e hipersensibilidad» (251). Beard se ha instalado 
en su casa y no puede prescindir de él. «Parece que estando 
con Beard se desliza Victor por un derrumbadero : va ba- 
jando hacia el fondo y no sabe a donde llegarâ. Beard es casi 
placiénte a veces ; Victor se encuentra, en taies ocasiones, 
como envuelto en un cendal de ensueho ; no sabe discernir la 
realidad de la fantasia. Y acaso —sin acaso— estas discri- 
minaciones son las que le han hecho producir sus mejores 
paginas» (252). Victor, el artista, con Beard, con su enfer­
medad, ha escrito sus mejores paginas ; también en esto nos 
recuerda a D. Pablo.
E s t e b a n  E c h e v a r r ia  es un poeta hno, sensitive, melancé- 
lico. A z o r i n  nos dice escuetamente lo que sabe de él. Es un 
gran poeta al que «su sensibilidad le lleva al dolor» (253). 
En su casita cercada de jardin, delicadas manos femeninas 
cuidan del poeta, pues padece una anormalidad extraha ; su 
sensibilidad «es tan fina, que él cree que va a quebrarse como 
el frâgil cristal» (254). Se consulta al doctor como se podria 
evitar esta sensibilidad. «^Para qué hemos de evitarlo...?»
(250) A zo ri'n . "El enfermo”. Tomo VI, p â g . 812. "Obras Complétas”.
(251) M a r c o  M e r e n c ia n o . "Fronteras d e  la locura”. Pâg. 6 8 . Ediciones 
Metis, S. L. Valencia, 1947.
(2 5 2 ) A z o r In . “El enfermo”. Tomo VI, p â g . 8 3 7 . O. C.
(253) A z o r In . “Contingencia en America.— Echevarria y  el cristal”. Tomo 
VII, pâg. I.2I4. “Obras Complétas”.
(254) A z o r In . “Contingencia en America.—Echevarria y  el cristal”. Tomo 
VII, pâg. 1.215. “Obras Complétas”.
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(255), contesta el doctor. «En tanto que el poeta se créa de 
cristal trabajarâ mejor. Desde que el poeta se cree cristal 
ha escrito sus versos mas transparentes y cristalinos» (256). 
Sensibilidad dolorosa, sensibilidad fecunda.
En otra ocasiôn A z o r in  nos cuenta que Albert ha leido 
unas paginas de un autor predilecto y lo poco que ha leido 
lo ha desentraûado «en toda su esencia» (257). «Si hubiera 
leido estos pocos pârrafos estando sano, en plena vitalidad, 
no hubiera reparado en todo lo que encierran. Ahora si que 
ve toda su transparencia» (258).
Asensio, el ciego de Salamanca, percibe, como rasgo ca­
pital de su nueva existencia, el «no ver las cosas y, sin em­
bargo, sentirlas» (259). «Cuando, inadvertidamente, se deja en 
la casa un mueble fuera de su sitio, en el camino que Asen­
sio lleva de una estancia a otra, nuestro amigo, antes de 
llegar a él, se detiene, como misteriosamente advertido» (260).
B a r o j a , hablândonos de Lacy, en «Los caudillos de 1830», 
nos dice que «con esta atenciôn de los enfermos, lo contem- 
plaba todo con una gran curiosidad» (261) ; y cuando en «El 
sabor de la venganza» quiere justificarnos que D. Tomâs 
haya oido los pasos quedos de la calle, nos aclara que D. To­
mâs, desde hacia tiempo, «ténia un oido de enfermo» (262).
El mismo B a r o ja  en el «Laberinto de las Sirenas» (263), 
nos dice que Hoffbauer, con una lesion cardiaca y un co-
(255) A z o r (n . "Contingencia en America.—Echevarria y el cristal”. Tomo 
VII, pâg. I.2I5. O. C.
(256) A z o r i 'n . Idem.
(2 5 7 )  A z g r In . "El e n f e r m o ” . T o m o  V I , p â g . 8 6 8 . O . C.
(258) A z g r In . I d e m .
(259) A zo r i 'n . “Tomâs Rueda”. Tomo III, pâg. 314. O. C.
(260) A z g r In . I d e m .
(261) B a r o ja . “ L os  caudillos de 1830”. Tomo III, pâg. 995. O. C.
(262) B a r o ja . "El sabor de la venganza”. Tomo III, pâg. 1.183. "Obras 
Complétas”.
(263) B a r o ja . "El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pâg. 1.319. “Obras 
Complétas”.
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mienzo de tuberculosis, no querla curarse. Se dedicô a leer. 
Hoffbauer era hombre de gran talento, «pero entonces se 
revelô como un verdadero genio». «El mismo no comprendia 
lo extrano y anômalo de su capacidad». «A veces su espiritu 
parecia arder e incendiarse y llevaba entonces la claridad 
a las cosas mas abstrusas y oscuras, y sus ideas parecian 
relâmpagos en medio de las tinieblas».
Poéticamente, M a ch ad o  nos confirma también la sensibi­
lidad afinada del enfermo. Alla en el «Sanatorio del alto Gua- 
darrama», «mansion de noche larga y fiebre lenta», en el 
hospital de la Sierra, de la que conoce el agrio olor de su 
romero y la amarilla flor de su rétama, nos cuenta como el 
tren, ligero, rodea el monte y el pinar y  como avanza, y  alli 
canta :
niHospital de la Sierra!...
cuando el doctor —sienes de plata— advierte
las grâficas diel mura y  examina
los diminutos pasos de la muerte,
del aureo microscopio la platina,
oirân en tus alcohas ordenadas,
orejas bien sutiles,
hundidas en las tibias almohadas,
él trajinar de estos ferrocarriles.» (264)
Oidos sutiles, umbral de una sensibilidad capaz de escuchar 
los pasos de la muerte.
Aflicciôn como impedimento. — La enfermedad, a mas 
de afiigir causando molestias positivas o estados penosos 
como los mencionados, aflige también, nos advierte L a in  
(265), impidiendo el ejercicio de alguna de las actividades
(264) A. M a c h a d o . “Nuevas canciones.—En tren”. Pâgs. 918 y 919. O. C.
(265) P. L a (n . “Ocio y Trabajo”. Pâg. 90. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
7 0
AFLICCION COMO IMPEDIMENTO
propias de la vida en salud. Impedido, limitado, privado, el 
enfermo se aflige, y es esta aflicciôn, concreta Lain (266), el 
ingrediente mas notorio del sentimiento general de enfer­
medad.
U n a m u n o  nos cuenta la historia de Matilde (267). A Ma- 
tilde, con sus 23 anos, una languidez traidora «iba ganân- 
dole el cuerpo todo de dia en dia». «Vivfa sin apetito de 
vivir y  casi por deber». «Por las mananas costâbale levan- 
tarse de la cama ;a ella que se habia levantado siempre para 
poder ver salir el sol!» Las faenas de la casa le eran mas 
penosas cada vez. No nos dice U n a m u n o , aunque lo supone- 
mos, qué enfermedad tiene Matilde. Unicamente que el mé- 
dico, asegurando que no era sino una crisis de la edad, le 
ha mandado «aire y luz, nada mas que aire y  luz. Y comer 
bien; lo mejor que pudiese». Ni aire, ni luz, ni comida le 
falta a Matilde y  las ropas cada vez se le van quedando 
mas grandes, mas holgadas. Por el justillo, ahora flojo, pue­
de meter sus dos manos y a la saya ha tenido que darle un 
pliegue mas. Matilde, ella misma nos aclara una posible 
duda; su mal —nos dice— «no es mal de amores; es otra 
cosa: es mal de vida».
Matilde se ataviô lo mejor que pudo y  fue a rezar a la 
Virgen de la Fresneda, a pedirle su salud. Subiô a la ermi- 
ta, apoyândose a trechos en el brazo de su madré, pero su­
biô; al regreso, mozos y mozas corrian retozândose, persi- 
guiéndose, excitândose ; «todo eran restregones, sobeos y  ten- 
tarujos bajo la luz del sol» ; Matilde, que lo miraba todo 
tristemente, piensa que ella no podria correr si asi la persi- 
guieran ; que ella no podria provocarles y azuzarles con ca­
rreras y chillidos. Matilde, con su madré, se cruza con el
(266) P. L a in . “Ocio y  Trabajo”. Pâg. 91. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
(267) U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—Historia muy vulgar”. Tomo II, 
pâg. 519. “Obras Complétas”.
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novio que la enfermedad le hizo perder, novio que ya va 
empare j ado con su nueva novia. Al cruzarse, los cuatro han 
bajado los ojos al suelo. La moza sintiô en torno de si un 
«respeto como pesado ; un respeto terrible, un respeto trâ- 
gico, un respeto inhumane y crudelisimo». Matilde traspuso 
el umbral de su casa y revente en lâgrimas y exclamé con 
la muerte en los labios: « ; Como estaré, Virgen Santa, como 
estaré! ;Ni me han retozado..., ni me han retozado les mo­
zos como antano! ;Ni por compasiôn, como a las feas! ; Como 
estaré, como estaré!
La Virgen de la Fresneda, oyendo los ruegos de Matil­
de, a los très meses se la llevaba a que la retozasen los 
Angeles.
Unamuno ha titulado el anterior relate «Historia muy 
vulgar». La enfermedad impidiendo correr y azuzar, pri- 
vando del amor y hasta del retozo en la primavera de la 
naturaleza ; la enfermedad, que deja contemplar y ansiar 
el espectâculo de la vida, entristeciéndola ; ciertamente, his­
toria muy vulgar ésta que Unamuno nos cuenta sencilla, 11a- 
namente, cargada de sentimiento y de poesia.
Azorin, que cuando nos habla de la vejez nos dice que 
«el viejo limita su vida», que «el viejo prescinde de lo que 
antes gozaba» que «a la movilidad sucede la inacciôn» (268), 
confirmando el sentimiento de aflicciôn en la enfermedad 
por lo que ésta impide, limita o priva, acierta con una sola 
frase a expresar muy buena parte de su contenido : «la en­
fermedad, hace veces, en cierto modo, de senectud» (269) ; el 
enfermo, en las enfermedades difusas y largas —nos recuer­
da— «se ve precisado a restringir enormemente su vida» (270).
(268) A z o r In . “Trasuntos de Espana.—Viejos y jôvenes”. Tomo V, pagi­
na 736. “Obras Complétas”.
(269) A zoR fN . Idem.
(270) A z o r In . “Trasuntos de Espana.—Viejos y jôvenes”. Tomo V, pa­
gina, 736. “Obras Complétas”.
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«El dolor y el peligro le hacen prescindir de multitud de 
cosas usadas por los sanos» (271).
El mismo A z o r i n , en su libro «Castilla», nos cuenta (272) 
que el rico caballero, que ahora vive aposentado en ancho 
y noble caserôn de Valladolid, habitaba antes en una mèz- 
quina casa de Toledo, con rigurosa estrechez. Le favoreciô 
la fortuna tras coger una modesta herencia. Pero «confor­
me la hacienda aumentaba prôsperamente, la salud del hi­
dalgo se iba tornando mas inconsistente y precaria». Es su 
casa de ahora, ancha y recia, la despensa bien provista y en 
sus pared es se ven las mas finas y bellas espadas; «pero ni 
de la mesa puede gozar el buen hidalgo, ni para el ejercicio 
de las armas estân ya sus brazos y sus piemas». «El caballe­
ro cada vez esta mas pâlido, mas ojeroso y mas débil» ; «ni 
los mas experimentados fisicos aciertan a decidir lo que el 
hidalgo tiene». «^Para qué estas espadas? ^Para qué esta 
plata labrada —bernegales, bande j as y tembladeros— puesta 
en los aparadores de tallado nogal? iPara qué la carroza 
pintada en que él pudiera ir a los sotos del rio, en las ma­
nanas claras de mayo, cuando las tapadas van en recuesta 
de algün galân dadivoso y convidador?» Una tristeza profun­
da vela sus ojos. La enfermedad le impide al hidalgo, ahora 
que se ve rico, gozar de sus riquezas.
Analogamente, el grande hombre, en el pueblecito levan- 
tino, viejo, cansado, enfermo, «apenas come. Ante él desfi- 
lan estos manjares primarios y suculentos de la cocina pro- 
vinciana, que él ama tanto, y él los contempla con ese aire, 
mezcla de displicencia y de ansiedad, con que los enfermos 
miran lo que les ha proporcionado el placer y les ha apa- 
rejado el dolor» (273).
(2 7 1 )  A z o r i ' n . “Trasuntos de Espana.—Viejos y  jôvenes”. Tomo V, p a ­
gina, 736. “Obras Complétas”.
(272) A z o r (n . “Castilla.—Lo Fatal”. Tomo II, pâgs. 708 y 709. “Obras 
Complétas”.
(273) A z o r (n . “ L o s  puéblos.—El grande hombre en el pueblo”. Tomo II, 
pâgs. 159 y 160. “Obras Complétas”.
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D. Pablo, el persona je de A z o r in  y a tantas veces referi­
do, esta enfermo, sufre una imaginacion exaltada, una hi­
persensibilidad dolorosa, mas lo que le aflige, como uno de 
los ingredientes mas notorios de su complejo sentir, es el 
no poder escribir. D. Pablo, enfermo, «ha dormido dulce- 
mente» y, sin embargo, «cuando el caballero se levanta por 
la manana se siente un poco fatigado», «le cuesta ahora tra­
bajo decidirse a tomar la pluma o a iniciar o mantener una 
conversaciôn...» (274); «repentinamente, se siente abatido» 
(275). D. Pablo «no puede trabajar casi..., se siente profun- 
damente cansado» (276). Se siente «muy decaido» (277). «Solo 
una hora u hora y media puede permanecer el caballero con 
la atenciôn fija en un asunto. La fatiga le sobrecoge pronto. 
Su productividad es escasa» (278). «D. Pablo quisiera gustar 
el goce violento de la acciôn. Hace esfuerzos entonces por 
salir de la situaciôn en que se halla» y «a poco se percata 
con inquietud de que no puede pensar; el pensamiento ha 
huido de su cerebro» ; «un bello crepùsculo pasa para él in- 
advertido ; la luz, con sus variadas y finas gradaciones, no 
le hace sentir ; los paisajes mas hermosos le dejan insensi­
ble» (279). Terrible impedimento.
Victor Albert, ya hemos visto, padece el mismo mal de 
D. Pablo. Igual que él —no nos extrafia— al levantarse ad­
vierte un ligero cansancio ; «ha de reposar unos momentos 
después de haber reposado tanto» (280) y, tras la compafiia 
de Beard, «sübitamente» llega violentamente a un lugar tene- 
broso. «Entonces, todo lo ve negro ; el horizonte no tiene 
luz para él; ya en su vida mental todo ha concluido; no
(274) A z o r (n . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 766. “Obras Complétas"
(275) A z o r In . Idem.
(276) A z o r In . Idem.
(277) A z o r In . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 805. “Obras Complétas"
(278) A z o r In . “Dofia Inès”. Tomo IV, pâgs. 795 y 796. O. C.
(279) A z o r In . “Dofia Inès”. Tomo IV, pâg. 769. “Obras Complétas"
(280) A zoR fN . “El enfermo”. Tomo VI, pâg. 811. “Obras Complétas"
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podrâ escribir mas: no escribirâ con la fluidez con que an­
tes escribiera» (281). Después de un trabajo continuado e in- 
tenso llega la postraciôn para Albert. «Su vitalidad es muy 
baja, no puede leer sino unas pocas paginas ; no le es po­
sible escribir» (282).
Pascual Verdù esta enfermo. Ha escrito a su sobrino, An­
tonio Azorin, en carta cuya firma rezaba: «Tu infortunado 
tio, Pascual Verdù» (282). Verdù da cuenta a Azorin de su 
aflicciôn. «No puede estar en la cama ni fuera de ella» (284), 
se lamenta ; ni duermo «mas que algunos minutes» (285) ; 
«no tengo mas remedio, para luchar con el mal, que escri­
bir; pero ;ay!, que no puedo y a» (286). «No puedo tomar 
caldo, ni leche..., apenas puedo tenerme en pie..,» (287). 
«Hace veintiséis dias que no he puesto los pies en la calle, 
porque no puedo andar» (288). Pascual Verdù, enfermo, no 
puede hacer muchas cosas que antes hacia. Sufre intensa- 
mente. «Mi vida ha fracasado ; podia haber sido y  no he sido 
nada» (289), se lamenta flnalmente. «Todo marchaba para mi 
en direcciôn al éxito» (290), nos conflesa. Ahora vive en el 
pueblecito levantine de Petrel solo, desconocido, enfermo, 
torturado.
El ilustre pintor, de quien nos habla Azorin (291), esta­
ba hambriento de gloria y venciô. Recibiô la primera me- 
dalla... y  comenzô su mal ; el espiritu, como cansado, fue 
quien primero sintiô aquella enfermedad, que tras terribles
(281) AzoRfN. “El enfermo”. Tomo VI, pâg. 837. O. C.
(282) A zoR fN . “El enfermo”. Tomo VI, pâg. 879. “Obras Complétas”.
(283) A z o r In . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.048. O. C.
(284) A z o r In . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.051. O. C.
(2 8 5 ) A z o r In . I d e m .
(2 8 6 ) A zoR fN . Id e m .
(287) A z o r In . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.051. O. C.
(2 8 8 )  A z o r In . I d e m .
(289) A z o r In . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.059. O. C.
(2 9 0 )  A zoR fN . I d e m .
(291) A z o r In . “Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, p â g .  112. O. C.
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crisis de asma cardiaca habia de matarle ; después, «una dul­
ce pereza le envolviô voluptuosamente...» «De cuando en 
cuando... cogia los pinceles y trabajaba como en sus mejo­
res anos, délirante, frenético... Traba jaba un momento, no 
podia mas; faltâbale la fuerza, y se apoderaba de él un 
cansancio infinito que le atenaceaba el aima, haciéndole im­
potente para seguir luchando». El publico va olvidando su 
nombre. El, impotente, afligido, contempla este vacio que râ- 
pidamente va formândose a su alrededor. Enfermo, no pue­
de trabajar para ganar su lucha.
D. Luis, el politico de «Estaba escrito», de AzoRÎN, da la 
batalla por perdida, le han «desarmado, quitândole la sa­
lud» (292) ; es un vencido.
Nelly, el gran persona je de B a r o ja  en «El gran torbelli­
no del mundo», tiene a veces, en los dias muy hümedos, fie­
bre y  dolor en las articulaciones ; se fatiga al subir las es- 
caleras ; tiene una lesion cardiaca que se compensa y se 
descompensa. B a r o ja  nos describe perfectamente el reuma- 
tismo cardioarticular de Nelly que siente «una gran aspi- 
racion a la vida de la mujer, a tener un marido e hijos» 
(293) ; sus ideas eran muy sensatas, muy lôgicas. Nelly no 
quiere comprender que «su enfermedad, la debilidad de su 
corazôn le impedia toda actividad violenta» (294).
Avinareta, cuyo «pensamiento era siempre dinâmico» y 
«no podia discurrir sin unir al discurso una idea de acciôn», 
aunque muy raras veces, era «deprimido por ligeras afeccio- 
nes artriticas», y  «sentia que su inteligencia comenzaba a va- 
gar en lo abstracto» (295).
(292) A z o r In . “Buscapiés.—Estaba escrito”. Tomo I, pâgs. 87 y  8 8 . O. C.
(293) B a r o ja . “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pâg. 1.182. “Obras 
Complétas”.
(294) B a r o ja . Idem.
(2 9 5 )  B a r o ja . “Con la pluma y  el sable”. Tomo III, pâgs. 422 y 423. “Obras 
Complétas”.
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Al Conde de Morella —nos cuenta V a l l e  I n c l â n — en la 
vejez se le han recrudecido sus inveteradas dolencias, mas 
su gran aflicciôn es que, para alargar los anos de su vida, el 
doctor le tiene privado del tabaco, del café, de las conver- 
saciones. . ., un suplicio —nos dice el Conde—■ que la vida no 
vale (296).
Otras veces, quizâ por sabido, poco o nada insisten los 
autores estudiados en el sentimiento de impotencia, priva- 
ciôn o limitaciôn en la enfermedad.
B a r o ja  nos habla de la enfermedad que obliga a guardar 
cama (297), del reumatismo que hace arrastrar la pierna (298), 
o renquear hasta el punto de impedir acudir donde es pré­
cise (299), o perder las condiciones de combate (300).
En «Paz en la guerra», de U n a m u n o , Pachico se fatiga al 
trepar por el monte. Necesitaba detenerse «de cuando en 
cuando para tomar aliento» (301). Pachico creciô delicadillo 
y enteco y entrô en la pubertad enclenque y canijo. Ignacio, 
ahora, al verle jadear, piensa que no vivirâ mucho, que esta 
tisico. Pachico de nada se queja, solamente... que al trepar, 
de cuando en cuando, habia de detenerse para tomar aliento.
S e n t im ie n t o  d e  a m e n a z a
La enfermedad, muy frecuentemente, hace sentirse por lo 
que molesta, por lo que impide, por lo que limita, afligiendo
(296) V a l l e  I n c l â n . “Baza de espadas”. Pâg. 212. Editorial A. H. R. Bar­
celona, 1958.
(297) B a r o ja . “ L os pilotos de altura”. Tomo II, pâg. 1.416. O. C.
(298) B a r o ja . “La Isabelina”. Tomo III, pâg. 1.024. O. C.
(299) B a r o ja . “Crônica escandalosa”. Tomo IV, pâg. 1.008. O. C.
(300) B a r o ja . “Desde el principio hasta el fin”. Tomo IV, pâg. I.I20. “Obras
Complétas”.
(301) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 71. O. C.
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asi al enfermo, resignado o rebelde, pero consciente ya de  
su estado. Hemos llamado a esta manera de sentir, aflicciôn. 
Mas, en ocasiones, la enfermedad pesa y  atormenta, no por lo 
que es, sino por lo que puede ser; no se sufre una realidad 
objetiva, sino un mal presumible ; la enfermedad se siente 
entonces como amenaza.
Hemos entrado ya en la regiôn de la enfermedad, nos he­
mos resignado ya al dolor. Desde la luctuosa ribera de la en­
fermedad, los ojos contemplan la otra ribera, la ribera apa­
cible y deleitosa de la salud, alla enfrente. Alla enfrente, en 
la ribera de la salud, viviamos con nuestros afanes y nues- 
tros proyectos. AzorIn se pregunta: «^Cuando volveremos 
a ella?» y «^es seguro que Volveremos?» (302). Si no volvié- 
ramos, no podriamos realizar nuestro proyecto de vida e in­
cluso la vida podria perderse. El enfermo tiene miedo.
Albert, el enfermo, siente un crudelisimo pénétrante do­
lor. El dolor lo soporta con abnegaciôn, Pero Albert sufre 
porque teme que tras este dolor «vendria la necesidad de 
guardar cama», y «ya en el lecho, ^adônde se llegaria? Y 
 ^cuando podria levantarse, caso de que pudiera hacerlo?» 
(303). Si los temores se realizan «todo estaba ya acabado; 
habia concluido toda una vida de trabajo y afanes» (304) ; 
trabajo y afanes que no se verian cumplidos. («Muerte bio- 
grâfica» de Lain) (305).
Albert caerâ en un estado de postraciôn, «en un estado 
como de letargia. Su vitalidad es muy baja» (306) y  enton­
ces, sintiendo la amenaza, preguntarâ: «^...este estado no 
sera promonitor de algo mas alarmante? ^Serâ ya definitiva
(302) A zoR fN . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 747. O. C.
(303) A zorIn. “El enfermo”. Tomo VI, pâg. 867. O. C.
(304) AzoRfN. Idem.
(305) P. L a In .  “Ocio y trabajo”. Pâg. 91. Revista d e  Occidente. Ma­
drid, I960.
(306) A z o r (n . “El enfermo”. Tomo VI, p â g . 879. O. C.
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esta baja presiôn de vitalidad? no podré escribir mas?» 
(307).
D. Antonio Quiroga, el persona je de «El escritor», de 
A z o r i n , esta diciendo siempre que esta muy enfermo; ha 
accedido a ir a consultar a un especialista ; el especialista, 
a solas con el acompahante, ha confirmado la enfermedad. 
D. Antonio ha perdido el sentido de relaciôn de las cosas. 
El escritor, que «no sale de sus cavilaciones», que «de todo 
recela», que se queda en ocasiones «cohibido como un niho 
medroso», «teme quedarse de un dia a otro sin ideas. Si no 
tiene ideas ^cômo va a poder escribir?» (308). («Muerte bio- 
grâfica»).
En «Valencia» nos refiere A z o r in  que en el café de Es- 
paha se sienta solo un caballero silencioso. No tendra mas 
de 40 ahos. Su faz es pâlida. Le consume un «misterioso mal 
interior» (309). Ha visitado a los mas eminentes médicos de 
Valencia, ha via j ado para consultar otras eminencias y no se 
ha podido esclarecer el misterioso mal de su morbo. De este 
misterioso caballero nos dice A z o r in  que «sus pensamientos 
estaban concentrados en su mal» (310), que «ténia la obse- 
siôn de que iba a vivir poco» (311), «la obsesiôn sécréta de 
su dolencia» (312). Sentia en su enfermedad la amenaza de 
la muerte, lo que se «advertia por accidentes y pormenores 
que inesperadamente surgian; un silencio largo, un frunci- 
miento de cejas, cuando, por el contrario, las palabras que se 
pronunciaban eran ledas, un llevarse las manos al pecho, de 
pronto, congojosamente, un renunciar tâcito, sobrentendido, 
a todo porvenir» (313).
(3 0 7 )  A zo r i ' n . “ E l  e n f e r m o ” . T o m o  V I ,  p â g .  8 7 9 . O . C.
(308) A z o r (n . “El escritor”. Tomo VI, pâg. 381. O. C.
(309) A z o r i 'n . “Valencia”. Tomo VI, pâg. 37. “Obras Complétas”.
(3 1 0 )  A zoR fN . I d e m .
(3 1 1 )  A z o r i 'n . I d e m .
(312) A z o r In . “Valencia”. Tomo VI, pâg. 39. “Obras Complétas”.
(313) A z o r (n . Idem.
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El enfermo, la pobre mujer doliente, ha venido acaso de 
un pueblo lejano, nos cuenta A z o r i n .  « N o  sabe ella ni saben 
los deudos cuâl es su mal. No sabe si es cosa grave o no. 
Ahora, con el alba, se ha levantado. Como para hacer un via- 
je decisive. El doctor —especialista afamado— va a decir si 
el mal de esta enferma es grave o no. Trâgica indécision en 
este momento vago, difuso, penumbroso, en que nace el dia. 
Un dia que puede ser de dolor supremo o de bienhechora li- 
beraciôn» (314). iCuâl sera el diagnôstico? La pobre mujer 
siente su dolor reprimido por la angustia de la incertidum- 
bre. Tiene miedo. Sentiria un dolor supremo si fuera grave 
su enfermedad. La enfrentaria con la muerte («Muerte bio- 
lôgica» de LaIn) (315).
De Nelly, nos cuenta B a r o ja , que la preocupaciôn de es­
tar fea le «quitaba el miedo a la muerte» (316). De Susana, 
también, como Nelly, con un reumatismo cardiovascular, B a­
r o j a  nos dice que ténia la idea obsesiva de la muerte ; sen­
tia la amenaza (317). Embil, en «Pilotos de Altura», «con ca- 
lentura, sin fuerzas para nada, hinchado como un monstruo», 
no podia esperar que ningun companero se ocupara de él, 
«bastante ténia cada uno con lo suyo» (318). En el momento 
de abandonar la fragata «Alacrity», Embil, en su enferme­
dad, se ve perdido, ve en peligro su salvaciôn, teme por su 
vida.
Otras veces la enfermedad es sentida, no como una ame­
naza directa y concreta de muerte biolôgica o biogrâfica, 
sino como una amenaza inconcreta, difusa, nacida del senti­
miento complejo de debilidad, impedimento, soledad, desva- 
limiento, presentimiento de la muerte... y del mas alla.
(3 1 4 )  A z o r In . “Clâsicos redivivos.—Juan de Yepes”. Tomo VIII, pâg. 52 . 
“Obras Complétas”.
(3 1 5 )  P. L a In . “Ocio y trabajo”. Pâg. 91. Revista de Occidente. Ma­
drid, I960.
(3 1 6 )  B a r o ja . “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pâg. I.I99. “Obras 
Complétas”.
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Del General Mina nos dice B a r o j a , en «Los caudillos de 
1830», que no tiene confianza en la empresa, que parece arras- 
trado por la fogosidad de otros. B a r o ja  nos aclara: «Es que 
el General esta viejo, enfermo y, naturalmente, es desconfia- 
do» (319).
V a l l e  I n c l â n , en los «Gerifaltes de antano», nos cuenta 
la escena entre los dos cabecillas, Santa Cruz y D. Pedro 
Mendia. Este ultimo enfermo. Se miran los dos profunda- 
mente y austeramente. Santa Cruz conflesa tener remordi- 
miento, porque solamente los pecadores empedemidos no lo 
tienen..., pero ninguno tiene por haber fusilado. D. Pedro 
si lo tiene. Santa Cruz dira: «Ese remordimiento lo tiene 
ahora porque esta enfermo» (320).
Pascual Verdù ha escrito a A z o r i n , como hemos visto 
anteriormente ; esta enfermo, sufre mucho. «El mal del ce­
rebro ha apretado y todo se pierde». «^Qué han hecho de 
mi?» (321). Me quejo al Criador «de la tristisima suerte que 
me espera» (322), le dice trasladândole su miedo. Verdù ve 
inquieto su fln cercano. Sus ideas religiosas, fllosôflcas, son 
un caos..., ha hecho un esfuerzo y ha acudido a Dios, «de- 
mandândole que no permita acabe en tal estado» (323).
En nuestro conocido enfermo D. Pablo, que nota con in­
quietud que «el pensamiento ha huido de su cerebro», que 
«su intima personalidad se halla ausente», sabemos, porque
(317) B a r o ja . “Susana”. Tomo VII, pâg. 55. “Obras Complétas”.
(318) B a r o ja . “Los pilotos de altura”. Tomo II, pâg. I.4I5. O. C.
(319) B a r o ja . “Los caudillos de 1830”. Tomo III, pâg. 932. O. C.
(320) V a l l e  In c l â n . “Gerifaltes de antano”. Tomo II, pâg. 539. O. C.
(321) A z o r In . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.050. O. C.
(322) A z o r In . “Antonio Azorin”. Tomo l, pâg. I.05I. O. C.
(323) A zori'n . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.052. O. C.
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nos lo dice Azorin, que «la inquietud se convierte en pa- 
vor» (324).
S e n t im ie n t o  de  s o l e d a d .
Uno de los cuatro sentimientos cardinales a los que L a in  
reduce «todos esos mil modos distintos de vivir inmediata 
y psicolôgicamente lo que en la enfermedad es pathos o passio, 
afecciôn pasiva» (325), es el de soledad.
«La enfermedad aisla, y no solo porque impide al pacien- 
te de un modo mas o menos absoluto el trato normal con los 
otros hombres —nos dice Lain—', sino porque fija su aten­
ciôn sobre sentimientos que él y sôlo él puede padecer» (326). 
Soledad penosa del sentir sin compania.
Ya hemos mencionado en otra ocasiôn al cabalieio que, 
segùn nos cuenta Azorin, en el café de Espana, de Valencia, 
se sentaba solo, silencioso. Cuando al fin se entra en rela- 
ciones con él, sus palabras son pocas y medidas. Padece una 
fatal enfermedad que ninguna eminencia consultada, y han 
sido muchas, ha podido diagnosticar. Azorin nos dice que 
ha heredado fincas de gran valor y  todo lo ha vendido por 
zafarse del trato. Vive en un pisito, «retirado de todo, vivien- 
do con sus pensamientos» (327). El caballero tiene «la obse­
siôn de que iba a vivir poco» (328). Se le nota «la obsesiôn
(324) A zoR fN . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 769. O. C.
(325) P. L a In . “Ocio y trabajo”. Pâg. 90. Revista de Occidente. Ma­
drid, I960.
(326) P. L a In . “Ocio y trabajo”. Pâg. 92. Revista de Occidente. Ma­
drid, I960.
(327) A z o r In . “Valencia”. Tomo VI, pâg. 38. “Obras Complétas”.
(328) A z o r (n . Idem.
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sécréta de su dolencia» (329), mas en su conversaciôn no hay 
«la menor referenda a su mal» (330). Lo que él siente se 
advierte por ese «silencio largo», ese «fruncimiento de cejas», 
ese «renunciar tâcito sobrentendido a todo porvenir» (331), 
que inesperadamente surgen; «lo que hubiere de suceder 
sucederia. No habia que hablar de ello» (332). «La aversiôn 
del caballero a hablar de su persona» (333), se ha puesto de 
manifiesto cuando se han tenido «palabras de piedad discre- 
tas para su mal» (334), en un deseo vano de compadecerle. 
En su enfermedad, que él padece solo, silencioso, ha llegado 
«a un desasimiento absoluto de las cosas humanas» (335). La 
soledad del caballero en su enfermedad nos la define —segùn 
hemos visto— A z o r in , con gran maestria: no solamente no 
tiene trato normal con los otros hombres, sino que en vano se 
intenta compadecerle por un sentir que él y sôlo él padece.
En Dona Inès, a D. Pablo —que ya hemos visto siente la 
enfermedad como aflicciôn, como amenaza— segùn nos cuen­
ta A z o r i n , «la soledad le es necesaria», «y las cosas, en la 
soledad, han acabado por aduefiarse del caballero» (336). «Don 
Pablo advierte a veces la monotonia de su vivir. En esos mo­
mentos intenta reaccionar. La vida es algo mâs que medita- 
ciôn y goce suave de las cosas» (337). D. Pablo «hace esfuer­
zos entonces por salir del circulo en que se halla encerrado 
y se arroja bruscamente a la vorâgine del trato humano» 
(338). Mas «a poco se percata con inquietud de que no pue­
de pensar ; el pensamiento ha huido de su cerebro; su in-
(329) A z o r i 'n . “Valencia”. Tomo VI, pâg. 39. “Obras Complétas”.
(330) A zo R fN . “Valencia”. Tomo VI, pâg. 38. “Obras Complétas”.
(331) A zoR fN . “Valencia”. Tomo VI, pâg. 39. “Obras Complétas”.
(3 3 2 )  A zoR fN . I d e m .
(333) A z o r In . “Valencia”. Tomo VI, pâg. 38. “Obras Complétas”.
(334) A zoR fN . “Valencia”. Tomo VI, pâg. 38 y  39. O. C.
(335) A z o r i 'n . “Valencia”. Tomo VI, pâg. 38. “Obras Complétas”.
(336) A zo ri 'n . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 769. “Obras Complétas”.
(3 3 7 ) A zo r i 'n . Idem.
(338) A z o r In . Idem.
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tima personalidad se halla ausente» (339). Se percata de su 
incapacidad para sentir, «y de pronto rompe las ligaduras que 
se habla fabricado; se desliga de todo lo que le rodea; da 
un tajo a todos los emprendidos tratos y negocios y  torna 
a su soledad y a su silencio» (340). D. Pablo ha fijado su aten­
ciôn sobre sus pensamientos que él sôlo y sôlo él padece, 
y ha vuelto a quedar en soledad.
Pascual Verdù se ha enterado de la proximidad de An­
tonio Azorin. Antonio Azorin en un dia ha recibido très 
cartas ; una en las primeras horas de la mahana, la segunda 
a las once, la tercera por la tarde. « ; Qué malo que estoy!» 
(341). «jCuanto he sufrido y cuânto sufro... ! » (342), se la­
menta Verdù. Verdù se ve «enfermo, solo, olvidado» (343) 
y ve el porvenir «sin hijos, sin amigos, sin médicos, sin sacer- 
dotes, sin nadie» (344). «Te espero», dice en su primera car­
ta ; «ven pronto», le dice en la siguiente, desde una soledad 
que ante la proximidad del ser querido se hace insoporta­
ble; desde esa soledad «de él», soledad que posiblemente no 
podrâ romper la presencia «del otro» deseado, porque a Anto­
nio Azorin «un mundo de ideas le sépara de Verdù» (345).
En otras ocasiones el sentimiento de soledad es de carâc- 
ter, diriamos, mâs biolôgico. En la noche duerme la vida. La 
noche sépara densamente. La vida vigilante de los que ve- 
lan son luces amortiguadas, luces de seguridad, que no ven- 
cen el reino de la oscuridad. La noche es espejo de nuestra 
soledad, soledad que nos mira cara a car a. En la noche el 
enfermo siente su soledad mâs angustiosa que nunca.
El enfermo, diriamos, siente ademâs que las altas horas de
(339) A z o r In . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 769. “Obras Complétas”.
(340) A z o r In . Idem.
(341) A z o r In . “Antonio Azorm”. Tomo l, pâg. 1.050. O. C.
(342) A zoR fN . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.059. O. C.
(343) A z o r In . Idem.
(344) A zoR fN . “Antonio Azorm”. Tomo l, pâg. I.05I. O. C.
(345) A z o r In . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.066. O. C.
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la noche «poseen una significaciôn de que carecen las otras 
horas del dia». Segùn nos dice A z o r i n  (346), expiran en esas 
horas, mâs que en otras, los enfermos graves. Por ello, B a r o ­
j a , maestro en su prosa, ha cantado, con versos felices por su 
sentimiento, a <da luz de la mahana», a la luz de la mahana 
del enfermo (347) :
El enfermo, entre almohadones, 
espera con cmsia amarga 
la luz que ha de iluminar 
el marco de la ventana; 
se incorpora déhilmente 
y  se esfuerza en vislumbrarla;
^Por qué se retrasa el sol 
y  no se p'resenta el alba?
Después de mucho agitœrse 
y  revolverse en la cama, 
empieza a ver un resquicio 
que traza una linea blanca, 
y  tras éste vienen otros, 
aparecen zonas claras 
en las paredes y  muebles, 
en los remates y  jambas, 
que se extienden y  se corren 
y  se iluminan y  ensanchan.
(346) A zo R fN . “Pensando en Espana.—El secreto de Cervantes”. Tomo V, 
pâg. 935. “Obras Complétas”.
(347) B a r o ja . “Cancionero del suburbio”. Tomo VIII, pâgs. I.02I y 1.022. 
“Obras Complétas”.
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/Ya esta! /Ya llegô, por fin, 
la gran luz de la manana!
Es un momento feliz  
de alegria y  hienandanza.
Baroja, en «Aurora roja», nos cuenta también como Juan, 
moribundo, en la noche sentia la preocupaciôn de ver la 
manana, «y a cada paso preguntaba si no habia amanecido» 
(348). Por orden de Juan estaban abiertas las contraventanas. 
A las cuatro empezô a amanecer. La luz fria de la mahana 
comenzô a filtrarse por el cuarto. Juan durmiô un rato y se 
despertô cuando ya era de dia.
Azorin nos habla del hidalgo cuyo misterioso mal va pro- 
gresando. A veces, en la noche, en las altas horas, en esas 
«horas densas y  herméticas de la madrugada», el ladrido de 
un perro —un ladrido lejano, casi imperceptible— le produ­
ce una angustia inexpresable. El hidalgo escucha en la noche 
ese latir lejano del can, siempre despierto. «Cuando la auro­
ra comienza a blanquear, un momentâneo reposo sosiega sus 
nervios» (349).
Machado nos ha cantado que:
«.No el sol, sino la campana 
cuando te despierta, es 
lo mejor de la manana.» (350)
Es decir, no la vida en si, sino saberse en compania de 
la vida, es lo mejor de la mahana.
(348) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pag. 653. O. C.
(349) A z o r / n . “Castilla.—Lo fatal”. Tomo II, pâgs. 709 y 710. O. C.
(350) A. M a c h a d o . “Nuevas canciones”. Pâg. 901. O. C.
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Machado, él mismo enferme, reposa como «huésped do- 
lorido» en el
((Sanatoria del alto Guadarramai»
((Mansion de noche. larga y  fiebre  lentcc»
y lanza en el verso su tristeza
Hospital de la sierra, en ttis mananas 
de auroras sin campanas,
..................................................................
El enferme espera ansioso la manana, como el caminante 
solitario en la noche busca la luz en la distancia. En la no­
che duerme la vida, y la vida vacilante del enferme queda 
sola. Con el alba despierta la vida. El enferme, en su sole- 
dad, tendra compahia.
SENTIMIENTO DE RECURSO.
No todo en la enfermedad es penoso. Ciertamente los in- 
gredientes principales del sentimiento de enfermedad son los 
hasta ahora mencionados: afliccion en sus distintas formas, 
amenaza y soledad. Mas la enfermedad puede ser también 
sentida como algo aprovechable para descargarnos del peso, 
de la tarea que es el vivir en salud. La enfermedad es apro­
vechable entonces como un medio, un recurso, diriamos, em- 
pleando el término de Lain (352).
Azorin, por boca de Victor Albert, su enfermo, nos da
(3 5 1 )  A .  M a c h a d o . “Nuevas canciones”. Pags. 9 1 8  y  9 1 9 . O. C .
(3 5 2 )  P. L a in . “Ocio y  trabajo”. Pig. 93 . Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960 .
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buena confirmaciôn a lo dicho: «el estar enfermos nos exi- 
me de muchas obligaciones sociales; podrlamos, en rigor, 
cumplirlas ; pero nos zafamos de ellas con nuestra dolencia. 
No puede un enfermo hacer visitas, ni escribir respuestas 
a cartas enf adosas, ni asistir ( ; y que bueno es esto ! ) a con- 
ferencias... y  lo mismo os dire de las comidas. Se come fue- 
ra de casa y se come tiesamente y lo que no se desea comer. 
Tiesamente porque la mayor parte de las veces no existe en 
esas comidas la soltura que hace grato su yantar. jAdios, 
para el enfermo, molestias del trato humano...! ;Adios tra- 
bas enojosas y  triquiûuelas ridiculas! Estamos enfermos y ne- 
cesitamos cuidamos» (353).
Y no solo la enfermedad es buen medio para evitar las 
molestias del trato humano y  libramos de trabas enojosas, 
sino que —nos afirma— «no hay como estar enfermo para vi­
vir mucho» (354), si bien aclarândonos que esta maxima, que 
«suena a paradoja y suena bien» (355), es valida para cier- 
tas enfermedades constitutivas y  de cierto temple, no para 
las truculentas. Albert nos dice que hay en esta maxima una 
parte psicolôgica que es la esencial, y, afirmando que puede 
ser catedrâtico en arte de vivir, nos explica «que la enfer­
medad nos hace, ante todo, ser cautos. Debemos guardamos 
de toda agravaciôn. Estamos en momento de baja vitalidad 
y hemos de procurar no descender mas. Miramos y  remira- 
mos lo que comemos ; evitamos, sobre todo, la bebida espi- 
rituosa; escrupulizamos sobre el momento de comer y sobre 
la mayor o menor cocciôn de los alimentos. No quiero deci- 
ros nada del traje en inviem o y en la estaciôn estiva ; por 
sabido se calla que procederemos con mucho tiento al tener 
que pasar de una veste a otra. Y siempre nos parecerâ, en la 
mutaciôn, que nos hemos excedido. Pero donde los cuidados
(353) AzoRfN. “El enfermo”. Tomo VI, pâg. 871. O. C.
(354) AzorIn. “El enfermo”. Tomo VI, pâg. 869. O. C.
(355) A z o r In . Idem.
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llegan a su culminacion es en el asunto magno de los vien- 
tos». Albert da mucha importancia a los vientos; él mismo 
tiene un anemometro y un anemôscopo para conocer la ve- 
locidad y  la direcciôn de ellos. Albert procura guardarse de 
las clâsicas corrientes, no se expone a un aire colado. 
«Y Icuàntas cosas mas évita el enfermo por estar enfermo! 
Ello hace que su vida sea tan pautada como la de un cartujo 
o un trapense...» (356), termina diciéndonos Albert en su 
lecciôn sobre el arte de vivir.
El propio Azorin nos recuerda, en su «Meditaciôn de Co- 
frentes», el parecer de Nieremberg sobre la salud, como de 
gran interés para todos... «Sanos hay que estân mas cerca 
de morir que muchos desahuciados. Y no pocos han vivido 
mas anos por estar achacosos» (357). Y, como confirmândonos 
esta afirmaciôn, tras contamos que Marquez Torres esta dé- 
bil, achacoso y ha de cuidarse mucho, que no puede permi- 
tirse lo que los demâs se permiten, que su vida esta en cons­
tante peligro, nos dice que «generalmente los fragiles de sa­
lud son los que viven luengamente. Siempre estân alerta 
y previenen con sus cuidados todo incremento del mal. Lle­
gan, por tanto, a un admirable equilibrio del desequili- 
brio» (358).
Ciertamente, deducimos, la enfermedad es recurso para 
evitar muchas molestias del trato humano y buen recurso, 
a veces también, para alargar la vida.
Y es recurso también para la picaresca ; como aquél de 
quien nos cuenta Baroja (359) que padeciendo un lupus que 
le iba carcomiendo la cara, se hacia pasar por invâlido de 
guerra.
(3 5 6 )  A z o r In . “ E l  enfermo”. Tomo VI, pâgs. 8 7 0  y  8 7 1 . O. C.
(3 5 7 )  A z o r In . “Meditaciôn de Cofrentes”. Diario “ A . B . C.” 17-1 -1960 . 
Madrid.
(3 5 8 )  A z o r In . “Con Cervantes.—E l  primer Cervantista”. Tomo VIII, pa­
gina 1 .0 7 5 . “Gbras Complétas”.
(3 5 9 )  B a r o ja . “Las ôguras de cera”. Tomo IV, pâg. 1 98 . O. C.
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Y es recurso para el descanso; como el de esos banistas 
del Balneario de Cestona a los que A z o r în  llama veranean- 
tes, ya que el banista, nos dice, «es un senor que por casua- 
lidad, por capricho, se mete en el agua diez minutes», «diez 
minutes frivoles y joviales», en un cuarto elegante, claro, 
limpio, inodore, y el reste del dla tiénelo libre para sus trâ- 
fagos y devaneos» (360).
Y es recurso en la desesperanza ; como en el caso de 
aquella llorosa mujer que, nos cuenta V a lle  I n c l a n , acu- 
rrucada lloraba monôtonamente con el panuelo enclavijado 
entre las manos dolorosas. El panuelo ténia salpicaduras de 
sangre. Hace pensar a quien la compadece que esta enferma 
del pecho. El que la compadece quiere cerciorarse. Se lo 
pregunta. La mujer, a través de las làgrimas, sonrie burlo- 
na y contenta: « ; Ojalà ! ». La mujer no esta enferma y de- 
searia estarlo, séria una soluciôn... « ; Acabaria pronto de 
penar!» (361), nos dice ella.
Nunca mejor que al meditar el sentimiento de la enfer­
medad como recurso, tenemos la certeza de la verdad que 
encierra la afirmaciôn de L a in  cuando nos dice que «la en­
fermedad es, ante todo, un modo de vivir» (362).
(360) A z o r în . “ L os pueblos.—Siluetas de Urberuaga”. Tomo II, pâg. 196. 
“Obras Complétas”.
(361) V a l l e  I n c l An . “Baza de Espadas”. Pâg. 88. Editorial A . H. R. Bar­
celona, 1959.
(362) P. L a (n . “Ocio y  trabajo”. Pâg. 89. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
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S e n t im ie n t o  d e  u t il id a d .
«El dolor se le espiritualizaba, vale decir, que se 
le intelectualizaba... »
U n a m u n o  (363).
Hemos visto hasta aqui como la enfermedad, a mas de 
ser sufrida, a mas de poder ser sentida como afliccion, ame­
naza, soledad, puede ser también de alguna manera aprove- 
dhable. Cuando asi es, hemos hablado de sentimiento de 
recurso; sentimiento de recurso por el que el hombre que 
se encuentra soportando la enfermedad, sabe aprovechar, de 
una manera secundaria, lo que puede haber en ella de fa­
vorable para él ; lo que puede ofrecerle de venta j a una si- 
tuaciôn soportada, en primer lugar, como penosa y no de- 
seada.
Ahora bien, segün veremos, la enfermedad puede ser 
también sentida como utilidad ; pero en este caso, un matiz 
importante diferenciarâ este sentimiento del de recurso.
En el sentimiento de recurso, la enfermedad, como algo, 
en primer lugar, penoso, es aprovechada secundariamente 
en la medida de lo posible. En el sentimiento de utilidad, 
desde un principio, la enfermedad es aceptada, hasta deseada 
en ciertos casos, como algo que sirve, como algo util para 
conseguir un «modo de vivir» intuido o sentido con valores 
superiores, con valores que, una vez gustados, son irrenun- 
ciables y compensan de la carga penosa que la anormalidad, 
la enfermedad simultânea, puede suponer.
Sera necesario, sin embargo, en primer lugar, que junto 
a la idea de salud, a mas —diriamos mejor— de la idea de
(363) U n a m u n o . “La tia Tula”. Tomo II, pâg. 1.112. O. C.
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salud, consideremos la idea de perfecciôn, para que asi, acep- 
tando la perfecciôn como meta, como algo deseable mas alla 
de la salud —y comprobando el valor y la influencia de la 
enfermedad en los factures condicionantes para alcanzarla—, 
podamos llegar a comprender la enfermedad sentida como 
utilidad.
De la idea de salud hemos tratado anteriormente. Para 
la salud no hemos encontrado definiciôn satisfactoria ; la 
hemos podido comprender, sin embargo, conociendo cômo 
puede ser sentida.
La idea de perfecciôn nos la expone Lain en su obra «Ocio 
y trabajo» (364), cuando nos habla de la salud y  perfecciôn 
del hombre. Para tomar conocimiento de ella resumiremos a 
continuaciôn, muy brevemente, lo alli expuesto por Lain.
En relaciôn con la idea de perfecciôn y para llegar al mejor 
conocimiento de la misma. Lain nos llama la atenciôn, al co- 
menzar su exposiciôn, sobre las dos lineas u orientaciones prin­
cipales que evidentemente deben ser deslindadas en la historia 
de la antropologia occidental : «la de aquellos para quienes el 
hombre es todo y  solo naturaleza, y la de aquellos otros que 
ven al hombre como una realidad a la vez natural y  personal ; 
mas concisamente, el puro materialismo y el personalismo» 
(365)
Igualmente nos advierte Laîn de cômo tanto en el natu­
ralisme como en el personalismo, sera necesario, para una 
mejor comprensiôn, distinguir dos mentalidades, mentalida- 
des que él denomina clâsica y romântica o hwrroca, si —como 
dice—' «nos decidiéramos a usar estes dos adjetivos como 
nombres de una actitud bâsica del espiritu humano, y  no
(364) P. L a in . “Ocio y trabajo”. Pâg. 49. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
(365) P. L a (n . “Ocio y trabajo”. Pâg. 56. Revista de Occidente. Ma­
drid, I960.
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como denominaciones de eventos histôricos particulares 
y transitorios» (366).
Para la mentalidad naturalista clâsica, segûn L a i n , perjec- 
ciôn es concepto coïncidente con el de sahid, ya que la per­
fecciôn humana es fisicamente concebida, y la fisiologia en­
globa a la moral (367).
Para la mentalidad naturalista que, con L a in , llamaremos 
romântica o barroca —segün el significado que este da a los 
citados adjetivos— consistiria la total perfecciôn del hombre 
en desequilibrio creador, arrebato perfectivo, sobrenormaXi- 
dad, ya que «el individuo humano conseguiria su maxima 
perfecciôn exaltândose, haciéndose, en la medida de sus ta- 
lentos, génial» (368). «Entendida como mero equilibrio —es­
cribe L a in —, normalidad serra, para esta mentalidad natura­
lista romântica, vulgaridad o adecenamiento» (369). Dos acti- 
tudes —nos advierte— parecen posibles dentro de esta menta­
lidad naturalista romântica: la de aquellos para quienes «la 
perfecciôn de la naturaleza humana individual exige e  inclu- 
ye la salud, con lo cual esta resultarla concebida como capaci- 
dad de equilibrio o de distensiôn : serâ llamado sano el hombre 
cuya naturaleza pueda distenderse o desequilibrarse sin al- 
teraciôn morbosa todo lo que requiera el esforzado arrebato 
creador en que la perfecciôn consiste» (370), y la de aquellos 
para quienes «la perfecciôn del hombre —el acto genial de 
espiritualizar la naturaleza en el sistema de Schelling— no 
es posible sin que la naturaleza pierda el equilibrio que so-
(366) P. 
drid, 1960.
L a in . “Ocio y trabajo”. Pâg. 61. Revista de Occidente. Ma-
(367) P. 
drid, 1960.
L a in . “Ocio y trabajo”. Pâg. 60. Revista de Occidente. Ma-
(368) P. 
drid, 1960.
(369) P.
L a In .
L a in .
“Ocio
Idem.
y trabajo”. Pâg. 61. Revista de Occidente. Ma-
(370) P. 
drid, 1960.
L a In . “Ocio y trabajo”. Pâg. 62. Revista de Occidente, Ma-
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lemos llamar salud; con otras palabras, sin que enferme» 
(371).
Para la mentalidad personalista clâsica —nos sigue dicien- 
do L a in —  salud y  perfecciôn son «modos de la realidad hu­
mana esencialmente distintos uno de otro, pero no indepen- 
dientes entre si. Juntas las dos, consistirian en la armonio- 
sa composiciôn de dos elementos: el equilibrio pslquico 
y somâtico de la naturaleza humana, por una parte, y la or- 
denada moderaciôn en el ejercicio de la propia libertad, por 
otra. La perfecciôn del hombre séria el resultado de sumar- 
se entre si la salud y  la ecuanimidad, no entendida esta co­
mo simple emm etria  o recta ordenaciôn del aima, sino como 
sereno y bien medido ejercicio de la libertad personal» (372).
Para la mentalidad personalista romântica, la perfecciôn 
del hombre consiste «en utilizar las posibilidades que le otor- 
gue su naturaleza —sus capacidades y  talentos de toda indo­
le—' al servicio de una empresa noble y ardua, ideada y  que- 
rida mas alla de esa naturaleza suya, en el centro transfisico 
y personal donde radica y de donde mana su libertad» (373). 
Dentro de esta mentalidad caben también dos actitudes: 
para unos, la perfecciôn serâ esforzada entrega sin desequi­
librio, sin afecciôn morbosa, a una alta empresa —santidad, 
heroismo, obra intelectual o artistica, acciôn politica—' como 
«el resultado de sumarse entre si la salud y la magnanimi- 
dad» (374) ; para otros, no podrâ haber para el hombre per­
fecciôn sin enfermedad, y —«para cumplir con éxito el es- 
fuerzo anhelante que de su naturaleza exige la perfecciôn
(371) p .  L a In . “Ocio y trabajo”. Pâgs. 62 y 63. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
(372) P. L a in . “Ocio y trabajo”. Pâg. 66. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
(373) P. L a in . “Ocio y trabajo”. Pâg. 67. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
(374) P. L ai'n . “Ocio y trabajo”. Pâg. 68. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
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espiritual de su persona— el hombre ha de sentir quebrado el 
equilibrio natural en que la salud consiste» (375).
El hombre, pues, estarâ sano o no, pero, ademâs, alcan- 
zarâ o no la perfecciôn. La perfecciôn, como «algo mas» que 
la salud, para unos, podrâ conseguirse sin perderla; la salud 
séria parte de aquélla. Para otros, ese «algo mâs» que su- 
pone la perfecciôn, ese «algo mejor», séria a costa, perdiendo, 
eso «que solemos llamar salud».
La perfecciôn del hombre, «el acto genial de espiritualizar 
la naturaleza» (376), la perfecciôn espiritual de su persona, su- 
pondria, aceptaria, como parte de la misma —y como sorpren- 
dente paradoja para el pensamiento sin meditaciôn— la en­
fermedad.
Ante la idea de perfecciôn asi entendida, ^cômo puede 
ser sentida la enfermedad?. Exponemos a continuaciôn una 
serie de referencias que nos hablan de la relaciôn entre la 
enfermedad y la sensibilidad, entre la enfermedad y la in- 
teligencia; de su consideraciôn podremos sacar interesantes 
deducciones del mayor interés para contestar esta pregunta.
Hemos hablado de la aflicciôn como el ingrediente mâs 
notorio e inmediato del sentimiento de la enfermedad ; entre 
la aflicciôn —con la aflicciôn—' hemos vislumbrado, como fru- 
to de ella, estados de espiritualidad fecundos, estados que 
ahora comprendemos mejor, tras conocer la idea de perfec­
ciôn; estados, si bien penosos, irrenunciables.
No debemos aqui repetir lo ya dicho, mas antes de entrar 
en el estudio y presentaciôn de las referencias directamente 
relacionadas con el tema ahora tratado, resumiremos, desde
(375) P. L ai' n . “Ocio y  trabajo”. Pâg. 68. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
(376) P. L a In . “Ocio y  trabajo”. Pâg. 62 y 63. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
95
SALUD Y ENFERMEDAD
el punto de vista que en el momento nos interesa, lo que alli 
fue expuesto.
Como manera de sentir la enfermedad quedaron citados 
los estados psiquicos anormales de excitaciôn mental y ex- 
altaciôn imaginativa, que dan lucidez y proporcionan inspi- 
raciôn, que avivan la fantasia y fortalecen la imaginaciôn, 
que lanzan al sueno y hacen brillar el espiritu.
Como manera de sentir quedô igualmente citada la hi- 
persensibilidad, hipersensibilidad, si bien angustiosa, dolorosa, 
también fecunda, en la que el arte de escritor encontraba a 
veces su mayor fuerza, ayudaba a escribir las me j ores pagi­
nas y daba agudeza y  claridad a la mente ; sensibilidad do­
lorosa del poeta que le inspiraba sus versos mâs transparentes 
y cristalinos.
El caso concreto del persona je de AzorIn, D. Pablo —cita- 
do en el capitulo que resumimos y que recordamos en resu- 
men por su extraordinario interés— es de valor definitivo en 
estos momentos. Su enfermedad se confunde con su inteligen- 
cia. D. Pablo estâ enfermo, sufre. El Seôor, durante el sueno, 
le ofreciô la salud plena. Le de j aria libre de su enfermedad ; 
mas no llevândose ésta como tal, sino llevândose en el cambio, 
segûn le ha dicho, parte de su inteligencia. D. Pablo, com- 
pletamente sano de cuerpo, tendria una capacidad intelec­
tual disminuida. D. Pablo se nego al cambio, no renuncio 
a su riqueza espiritual, prefiriô seguir sufriendo y, con su en­
fermedad, conservar su inteligencia. Matias, el pastor, a quien 
el Senor le iba a quitar parte de su salud —y asi hacerle un 
poco mâs inteligente—, quedarâ en el campo con la salud fi- 
sica plena, seguirâ siendo un buen pastor, un buen ganân. 
La enfermedad, deducimos, no es solamente algo opuesto a 
la salud, sino algo relacionado, algo que tiene que ver con la 
inteligencia, con la perfecciôn.
Pues bien, independientemente de estos testimonios, re-
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cordados al mirar desde el nuevo punto de vista las refe­
rencias incluidas en el capitulo de aflicciôn como sentimiento 
de enfermedad, muchos otros testimonios de los autores es- 
tudiados confirman la relaciôn de ésta con la sensibilidad, 
la inteligencia.
U n a m u n o  nos advierte que «acaso la enfermedad misma 
sea la condiciôn esencial de lo que llamamos progreso» (377), 
y argumenta: «La artritis, pongamos por caso, inficiona la 
sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una imper­
fecta combustiôn orgânica; pero esta impureza misma ino  
hace, por ventura, mâs excitante a esa sangre? El agua qui- 
micamente pura es impotable. Y la sangre fisiolôgicamente 
pura, ^no es acaso también inapta para el cerebro del mami- 
fero vertical, que tiene que vivir del pensamiento?» (378).
En notas y a citadas en el capitulo de sentimiento de salud, 
es también U n a m u n o  quien nos dice que «un hombre perfec- 
tamente sano no séria ya un hombre, sino un animal irra- 
cional. Irracional por falta de enfermedad alguna que en- 
cendiera su razôn» (379). Y volviendo sobre su idea anterior 
en cuanto a la sangre fisiolôgicamente pura, insiste en otra 
ocasiôn en que ésta «no puede llevar al cerebro aquellos 
estimulantes, siempre de origen mâs o menos tôxicos, que 
nos hacen pensar algo mâs que para vivir» (380). «Es una 
enfermedad, y trâgica, la que nos da el apetito de conocer, 
por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar 
la fruta del ârbol de la ciencia del bien y  del mal» (381), 
concluye U n a m u n o .
(377) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 476. O. C.
(378) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 477. O. C.
(379) U n a m u n o . Idem.
(3 8 0 )  U n a m u n o . “Soliloquios y  conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo I I I ,  
pâg. 1 .0 2 1 . “Obras Complétas”.
(381) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pâgs. 477 y 478. O. C.
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En una de sus obras fundamentales, U n a m u n o  nos habla 
del «sentimiento trâgico de la vida, que lleva tras si toda una 
concepciôn de la vida misma y del Universe, toda una filoso- 
fia mâs o menos formulada, mâs o menos conciente» (382) ; 
pues bien, de ese sentimiento nos dice que «mâs que brotar 
de ideas, las détermina» (383), y nos advierte que si bien 
a veces es constitucional, otras «puede provenir de una en­
fermedad adventicia, de una dispepsia, verbigracia» (384).
Es también U n a m u n o  quien nos confirma, en apoyo de la 
idea expuesta, que «es inùtil querer librarnos de las enfer­
medades, y, ademâs de inütil, es danino... El progreso hu­
mano estriba en asimilamos la enfermedad. El dla que nos 
asimilemos el microbio de la tuberculosis y logremos que 
viva en nuestra sangre sin peligro para nuestra vida —es 
decir, sin que se acorte en nada la vida media—, ese micro­
bio o sus deyecciones tôxicas serâ un estimulante para nues­
tra actividad mental» (385). Y en otro momento nos adver- 
tirâ: «todos estamos mâs o menos enfermos, y los mâs de 
nosotros vivimos de nuestra enfermedad, cada cual de la 
suya» (386).
Discurriendo sobre el humorismo, U n a m u n o  escribe que 
«acaso una de las buenas difiniciones que del humorismo 
pueden darse es decir que la vision del mundo a través 
de una enfermedad» (387), y que «el humor suele ser hijo 
del esplin o murria, y la murria proviene de que se hacen
(382) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en 
los pueblos”. Tomo IV, pâgs. 477, 478 y 474. O. C.
(383) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en 
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 474. O. C.
(384) U n a m u n o . Idem.
(385) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâgs. 1.022 y 1.023. “Obras Complétas”.
(386) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. 1.022. “Obras Complétas”.
(387) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. 1.023. “Obras Complétas”.
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mal las digestiones o de otro motivo anâlogo» (388), (Valle 
Inclân, coincidiendo, nos habla del «humorismo del higado» 
(389)). Llamando malhumoristas a los humoristas, Unamuno 
comprende que «en un pais hûmedo y frlo donde han de 
producirse fâcilmente el artritismo y la dispepsia, ha de 
haber malhumoristas, y los ha de haber donde las bruscas 
oscilaciones de temperatura y de presiôn traen de continue 
al corazôn en jaque» (390), y anade : «por lo que a mi perso- 
nalmente hace, puedo asegurar a mis lectores que nunca 
tengo mâs ganas de ejercer mi facultad satirica o humoris- 
tica... que cuando estoy de mal humor o se me exacerban 
las aprensiones por el estado de mi salud» (391).
Unamuno, viendo a la enfermedad como condicionante y es- 
timulo de la inteligencia, va mâs lejos y es «a suponer que 
acaso llegue dia en que uno que tenga cualquier extraûa 
enfermedad de la vista haga un descubrimiento astronômi- 
co o biolôgico, y precisamente por tener la vista enferma 
y permitirle su enfermedad ver a través del telescopio o del 
microscopio lo que a través de él no vieron los demâs mor- 
tales de vista normal» (392).
Baroja nos proporciona también importantes testimonios 
en cuanto a la enfermedad estimulo o enfermedad como con­
dicionante de la inteligencia.
Discurriendo, como Unamuno, sobre el humorismo (393), 
nos ha dejado escritas valiosisimas sugerencias sobre el tema
(388) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.— Malhumorismo”. Tomo III, 
pâgs. 1.019 y 1.020. O. C.
(389) V a l l e  I n c l â n . “La corte de los milagros”. Tomo II, pâg. 994. “Obras 
Complétas”.
(390) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. 1.023. O. C.
(391) U n a m u n o . I d e m .
(392) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. 1.021. “Obras Complétas”.
(393) B a r o ja . “La caverna del humorismo”. Tomo V, pâg. 461. “Obras 
Complétas”.
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que tratamos. Después de decirnos que una causa del humo­
rismo, aunque mal conocida, séria la enfermedad y que «es 
indudable que las enfermedades tienen una influencia pré­
dominante en el espiritu», nos advierte que «hay enferme­
dades que no producen apenas depresiôn en el ânimo, por 
ejemplo; las del pecho; otras, en cambio, las del aparato 
digestivo —nos sigue advirtiendo—', son muy deprimentes. Al- 
gunas —continua—■ obran mucho en la psiquis, como las en­
fermedades de la nutriciôn, las diâtesis, que tienen un ori­
gen oscuro, y sobre todo, lo que se llama el artritismo».
Exponiendo ideas coincidentes con Unamuno sobre el ar­
tritismo (394), nos dice que «la intoxicaciôn artritica debe 
ser un excitante siempre que no sea muy poderosa» y, bro- 
meando, anade: «Si se pudiera hacer una estadistica, creo 
que se encontraria que hay mâs calvos chuscos que hom­
bres de buen pelo. La calvicie es una manifestaciôn artriti- 
ca. Los griegos solian pintar con mucha frecuencia, en sus 
ânforas y  en sus platos, calvos a sus faunos y a sus sâtiros». 
E insistiendo sobre este pensar, escribe : «También el artri­
tismo podria explicar el ansia neurotica, el anhelo de cam- 
biar de vida, la inquietud. Estas neurosis y estas inquietu­
des, que proceden probablemente de intoxicaciones ùricas, 
toman a veces un aire de misticismo y de sentimiento poé- 
tico. En ocasiones, a los cristales de âcido ürico les nacen 
alas como a los angelitos, aunque generalmente predisponen 
a la fllosofia pesimista y al estado grunon».
Baroja ha escrito un ensayo titulado «Sufrir y pensar». 
Nos cuenta en él sus observaciones, las experiencias de su 
estancia como estudiante en las salas del hospital, durante 
la cual —nos dice—' miraba con curiosidad «las caras de los 
enfermos, contraidas por el dolor, y los rostros de los ago-
(3 9 4 )  B a r o ja . "La caverna d e l  humorismo”. Tomo V, pâg. 4 6 2 . “Obras 
Complétas”.
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nizantes, ya sombreados por la muerte prôxima (395). Ha- 
bia entonces en la sala del hospital —nos sigue diciendo—' un 
enfermo, un viejo, con una peritonitis aguda que debia su­
frir horriblemente. Solia estar, nos cuenta, «con los ojos 
inexpresivos e inmôviles; parecla un hombre ocupado en re­
solver un problema dificil» (396). Baroja, después de medi­
tar ante aquel ser doliente y preguntarse si pensaba o su- 
fria, déclara: «Sufrir es pensar». «Su facies podria ser tan­
to de un hombre que sufre como de un hombre que pien- 
sa» (397).
Baroja sigue discurriendo y generaliza: ”E1 Eclesiastes 
dijo: «Quien anade ciencia anade dolor», y  de bid seguir di­
ciendo: «Quien anade dolor anade ciencia»” (398); y a con­
tinuaciôn anade completando su pensamiento : «El dolor es 
un conocimiento. Se estâ en perfecto estado de salud, se ha 
comido bien, se ha dormido bien, el estômago funciona ad- 
mirablemente y  el higado y  el corazôn y los rinones lo mis­
mo. La résultante de estos actos da una sensaciôn placente- 
ra: la euphoria. Se expérimenta un placer y se deja de sen­
tir la euphoria para sentir una impresiôn vaga, râpida, sin 
localizaciôn transportadora, que parece que empuja la con- 
ciencia fuera de los rincones donde se asienta. Se expéri­
menta un dolor y entonces sucede lo contrario : la persona- 
lidad se reconcentra, la atenciôn se exalta. No hay placer 
que dé un conocimiento ; en cambio, hay muchos dolores 
que los dan...» (399). «La desgracia ensena; la dicha no en- 
sena nada. Es mâs fâcil ser filôsofo en la adversidad que en 
la fortuna. Sufrir ayuda a pensar. Fijaos en el nino raquiti- 
co que padece una enfermedad consuntiva y dolorosa : sus
(3 9 5 )  B a r o ja . “Ensayos.—Sufrir y pensar”. Tomo VIII, pâg. 8 6 5 . "Obras 
Complétas”.
(3 9 6 )  Ba r o ja . Idem.
(3 9 7 )  B a r o ja . Idem.
(3 9 8 )  B a r o ja . Idem.
(3 9 9 ) B a r o ja . Idem.
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ojos tienen adivinaciones de hombre ; su sonrisa, la ironia 
y el sadismo del viejo» (400).
Baroja termina su discurrir diciéndonos algo coïnciden­
te con Unamuno: «El dolor es una fuerza impulsera del pro­
greso. La Humanidad, como un caballo fogoso, corre en 
busca del ideal ; el dolor es un acicate» (401). Baroja hace 
suyo el pensamiento de Byron: «El ârbol de la sabiduria no 
es el ârbol de la vida» (402).
El mismo Baroja, en otra ocasiôn, nos habla de Dos- 
TOiEWSKi. «Es un enfermo génial» (403), nos dice ; su pupila 
es «como una lente de gran aumento» (404) ; la fuerza de 
su visiôn «es resultado de una hipertrofia de facultades, es 
decir, de una enfermedad» (405). El conocimiento profundo 
del hombre —nos anade—^ «lo saca, en parte, de su enferme­
dad, que le da, ampliado y de una manera monstruosa, lo que 
en el hombre normal es de dimensiones exiguas» (406). El 
valor literario de Dostoiewski —lescribe— «se basa, en gran 
parte, en su esquizofrenia» (407), «en su fantasia enfermiza 
y, al mismo tiempo, poderosa» (408), en la «luz fuerte, alu- 
cinada, de epiléptico y de mistico» (409), que alumbra la vida 
«integramente patolôgica» (410) que représenta en sus no- 
velas.
Baroja cita a Maria Bashkirtseff, neurasténica, tisica,
(400) B a r o ja . “Ensayos.— Sufrir y pensar”. Tomo VIII, pâg. 866. “Obras 
Complétas”.
(401) B a r o ja . Idem.
(402) B a r o ja . Idem.
(403) B a r o ja . “ L a  n a v e  d e  los locos”. Tomo IV, p â g . 319. O. C.
(404) B a r o ja . “Pequenos ensayos.— El desdoblamiento psicolôgico de Dos­
toiewski”. Tomo V, pâg. 1.070. “Obras Complétas”.
(405) B a r o ja . Idem.
(406) B a r o ja . Idem. Pâg. 1.068.
(407) B a r o ja . Idem. Pâg. 1.066.
(408) B a r o ja . “ L a  n a v e  d e  los locos”. Tomo III, p â g . 319. O. C.
(409) B a r o ja . Idem.
(410) B a r o ja . Idem.
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ambiciosa de gloria, de una ansiedad patolôgica, cuyo dia­
rio es curioso por su anhelo, por su angustia, y nos dice: 
«a una mujer asi, de conocerla, darian ganas de decirle... 
vaya usted a un sanatario de Suiza, cürese usted y dentro 
de très o cuatro anos todo eso que le inquiéta y le parece 
a usted una gloria, no le parecerâ a usted nada...» (411).
En tono de chanza, Baroja nos refiere su pensar so­
bre «la fuerza de ilusiôn que tiene el hombre para conver­
tir las acideces de su estômago y las irritaciones del higado 
en motivos idealistas y metafisicos...» (412). Y su protago- 
nista de «El amor, el dandismo y la intriga» achacarâ a un 
catarro su meditaciôn, su examen de conciencia que le po- 
nia de manifiesto cuânta era su vulgaridad y cuân lejos es- 
taba de un estado de perfecciôn.
Azorin nos ha dado, en su novela «Doha Inès», una Cla­
ra y definitiva constancia de la realidad de la idea que ex­
ponemos. Recogimos la narraciôn en el capitulo dedicado 
al sentimiento de la enfermedad y lo hemos resumido al 
comienzo de este: la enfermedad y la inteligencia realida­
des coincidentes, coincidentes hasta el punto que el Senor, 
para sanar a don Pablo, sôlo hablaba de quitarle inteligen­
cia.
La enfermedad, entendida como fuente de creaciôn, como 
elemento participe en la alta empresa que supone la obra 
artistica, queda patente en uno de los mâs sugeridores y her- 
mosos textos de Azorin al tratar de D. Luis de Gôngora en 
su obra «Clâsicos redivivos».
En el proceso que padece el poeta, nos explica Azorin 
que «se va rompiendo el hilito tenue que liga la realidad
(411) B a r o ja . “El escritor segün él y segün los cn'ticos”. Tomo VII, pâg. 398. 
“Obras Complétas".
(412) B a r o ja . “La dama errante”. Tomo II, pâg. 282. O. C.
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a la nada; en este momento, los pianos del mundo se con- 
funden; las imâgenes se trastuecan y entran una en otra; 
parece que la vision entra en un espacio desconocido, es 
decir, que ve por dentro la realidad aparente» (413). Y he 
aqui lo interesante: A z o r i n  nos dice que «en este instante 
el poeta podrâ escribir una poesia no escrita por nadie to- 
davia ; sus versos ahora podrian tener una originalidad pro­
funda y  desconocida; las imâgenes de esta realidad, vista 
en su interior, podrian crear la poesia nueva que ama Gd n - 
GORA» (414). El poeta, en su angustia, en su angustia trâgi­
ca, al borde de su parasismal sueno profundo, encontraba 
la inspiraciôn para una poesia no escrita por nadie todavia. 
Luego, sereno, sano y  fuerte, equilibrado y ecuânime, con 
los nervios tonificados, viéndolo todo claro y limpio, se ve 
libre de caer en la honda sima de lo desconocido pavoroso, 
porque el hilo que le une al mundo sensible no corre peli­
gro (415) ; pero quien asi vive ya no es poeta, ya no podrâ 
escribir aquella poesia nueva no escrita por nadie todavia
(416) ; por ello el poeta, que no quiere hacerse traicion a si 
mismo, trata de rememorar, gustar y saborear, los pasados 
trances de angustia, para encontrar otra vez la inspiraciôn 
que dé a sus versos originalidad profunda y  desconocida
(417).
En su obra «Leyendo a los poetas» nos ha contado otro 
caso anâlogo, quizâs el mismo en versiôn distinta; nos ha 
hecho «un retrato imaginario» de un enfermo, de un poe­
ta. En él nos cuenta que tras un «parasismal sueno profun­
do», que ha tenido al enfermo durante très dias dormido, 
como muerto, le quedô a éste «un estado particular de ner-
(413) A z o r In . “Clâsicos redivivos.—Luis de Gôngora”. Tomo VIII, pâg. 58. 
“Obras Complétas”.
(414) A z o r In . Idem. Pâg. 59.
(415) A z o r In . Idem. Pâg. 60.
(416) A z o r In . Idem.
(417) A z o r In . Idem.
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vosismo. Lo veia todo con intensidad y, a la vez, vagamen- 
te. No podia quejarse de nada ; pero notaba que la reali­
dad ambiente ténia para él aspèrezas y violencias que antes 
no ténia. Vivia como en un sueno. Y era a veces gratisimo 
este sueno. Porque este estado de ensonaciôn tenue impli- 
caba, frecuentemente, una profunda voluptuosidad» (418). El 
«parasismal sueno profundo le habia tenido très dias privado 
de vida», ahora... permanecia en otro sueno parasismal. «La 
vida era para él una maravillosa tenuidad» (419), y asi, «de 
pronto, en el vivir sutil de sus dias, surgia la sensaciôn agu­
da y pénétrante de las cosas» (420), y  escribia versos que «no 
eran como los demâs que escribian otros poetas» (421). Sien- 
te de tal manera el poeta, que su poesia es «original, nova- 
dora, audaz» (422). Su originalidad, nos dice A z o r i n , «radica- 
ba en la sensaciôn» (423) ; en el sueno parasismal en que aho­
ra permanece, tras aquel otro profundo, «lo inimitable era 
el modo de sentir la vida y el mundo» (424).
Como otros testimonios en apoyo de la idea que expone­
mos, A z o r in  nos dice que «ha habido en el fondo de la ge- 
neraciôn del 98 un légamo de melancolia» (425). En reacciôn 
contra la frivolidad ambiente, nos explica, esos escritores 
eran tristes, y nos afirma: «de la tristeza y  no de la ale- 
gria salen las grandes cosas en arte» (426). Y en otro lugar: 
«Todo escritor que no lleva un fondo de melancolia estâ per- 
dido. La inefable tristeza es lo que pone en la prosa o en los
(418) A z o r In . “Leyendo a los poetas.—Retrato imaginario”. Tomo VII,
pâgs. 718 y 719. “Obras Complétas”.
(419) A z o r In . Idem. Pâg. 719.
(4 2 0 )  A z o r In . I d e m .
(421) A z o r in . Idem.
(4 2 2 )  A z d r In . “Leyendo a  los poetas.—Retrato imaginario”. Tomo VII,
pâg. 719. “Obras Complétas”.
(4 2 3 )  A zORfN. Id e m .
(4 2 4 )  A z o r In . I d e m .
(425) A z o r in . “Madrid”. Tomo VI, pâg. 243. “Obras Complétas”.
(4 2 6 )  A z o r In . I d e m .
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versos del artista ese telôn de espiritualidad, esa preciadisima 
segunda realidad que ha de tener toda obra de arte» (427). 
Hablândonos de la locura la trata de «venturosa para la pro­
pia Humanidad» (428), porque, nos advierte, «todo lo heroico 
y sabio que se acomete en el mundo participa de la enaje- 
naciôn» (429).
M ach ad o  también anade su sentir a esta idea. «La melan­
colia o bilis negra —atrabilis— ha colaborado, mâs de una 
vez, con el poeta y  en pâginas perdurables» (430), nos dice 
en su Juan de Mairena. «Todo poeta tiene dos musas. Lo éti- 
co y lo patolôgico» (431), ha escrito en «Los complementarios». 
E insistiendo en esta ultima idea, dândonos cuenta de la ideo- 
logia de A b e l  M a r t i n , manifiesta: «El ethos no se purifica, 
sino que se empobrece por eliminaciôn del pathos» (432).
Ganivet nos advierte que el «exceso de salud» es un «es­
tado ideal al que los humanos deben procurar cuidadosamen- 
te no aproximarse» (433).
Conociendo, después de todo lo dicho, esta manera de pen­
sar, comprendemos mejor ahora la definiciôn de enfermedad 
que nos dio U n a m u n o . La enfermedad, nos dijo, «es, en cier­
to aspecto, una disociaciôn orgânica ; es un ôrgano o un ele­
mento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la 
sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran 
los demâs elementos con él coordinados. Su fin puede ser.
(4 2 7 )  A z o r in . “Gabriel Miré.—Primitivismo”. Tomo VI, p â g . 1 .003 . “Obras 
Complétas”.
(428) A z o r In . “Sintiendo a Espaha.—Honor castellano”. Tomo VI, pâg. 716. 
“Obras Complétas”.
(429) A z o r In . Idem.
(430) A . M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pâg. 1.104. O. C.
(431) A . M a c h a d o . “Obra inédita.—Los complementarios”. Pâg. 1.186. “Obras 
Complétas”.
(432) A . M a c h a d o . “De un cancionero apôcrifo”. Pâg. 950. O. C.
(433) G a n iv e t . “La conquista del Reino de Maya”. Tomo I, pâg. 563. “Obras 
Complétas”.
106
SENTIMIENTO DE UTILIDAD
considerado en si, es decir, en abstracto, mâs elevado, mâs 
noble, mâs... todo lo que se quiera, pero es otro» (434).
Vemos a la enfermedad, después de todo lo dicho, como 
posible estimulo para la mente, condicionante de la inteli­
gencia, elemento de un estado de espiritualidad del hombre. 
La enfermedad conspira en estos casos, podriamos decir con 
U n a m u n o , a un estado superior, a un estado de perfecciôn 
del hombre, segün la idea aceptada de perfecciôn.
La enfermedad ahora se nos présenta con nuevos valores, 
como «algo mâs» que aflicciôn, soledad, amenaza, como «algo 
mejor» que recurso o ingenuo orgullo. Para el hombre con 
arrebato perfectivo, creador, anhelante en su esfuerzo por 
conseguir la total perfecciôn —la perfecciôn espiritual de su 
persona— la enfermedad puede llegar a ser util, necesaria, 
irrenunciable.
Como parte o complemento de las referencias anteriores, 
hemos de considerar las que se ocupan de la relaciôn entre 
los estados de dolor moral, tristeza y desgracia, y la sensibi­
lidad, la inteligencia.
En efecto, frente a la alegria de vivir y sentimiento eufô- 
rico de vitalidad, como sentimiento de salud, se encuentran 
la tristeza, el sentimiento de desgracia, el «dolorido sentir» 
(435) y el «doloroso vivir» (mâs que enfermedad es un estilo 
doloroso de vivir, nos dice M a rc o  M a r e n c ia n o  de la enfer­
medad de D. Pablo (436); de quien asi siente su enfermedad 
somâtica, o de quien, quizâ no aparente para la objetividad 
de la clinica, esconde allâ, en algün rincôn de su cuerpo
(434) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en 
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 468. O. C.
(435) A z o r in . “Castilla.—Una ciudad, un balcon”. Tomo II, pâg. 692. “Obras 
Complétas”.
(436) M a r c o  M e r e n c ia n o . “Fronteras de la locura”. Pâg. 98. Ediciones 
Metis, S. L. Valencia, 1947.
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O espiritu, un morbo, una anormalidad, que le da leve o te­
rrible padecer.
Larranaga, el persona je de Baroja en «El gran torbellino 
del mundo», sabia que el fastidio y la tristeza los llevaba 
en el aima. Pensé en si tomaria morfina o alcohol; mas La­
rranaga se planteaba el problema de si convendria suprimir 
los momentos, las épocas de dolor, preguntândose: «&No se 
aprenderia algo en el dolor, naturalmente, no siendo agudo 
e intolerable? ^No se enriqueceria la estera del conocimien­
to? Si se pudieran suprimir todos los momentos dolorosos, 
^qué quedaria de la existencia?» (437).
Roche, en «La ciudad de la niebla», también de Baroja, 
ha pasado de una vida mortificante a otra alegre, satisfac­
toria. Su fllosofia escéptica se va transformando en un opti­
misme casi infantil, cândido, risueno. La meditaciôn le bro- 
ta espontânea: «la desgracia hace discurrir mâs, la felicidad 
quita todo deseo de anâlisis ; por eso es doblemente deseable» 
(438). Desgracia ésta que da sabor de humanidad y  que ante 
«espiritus menguados, que sostienen ser mejor cerdo satis- 
fecho que no hombre desgraciado» (439), hace exclamar a 
Unamuno: «quien haya gustado la humanidad la prefiere, 
aun en lo hondo de la desgracia, a la hartura del cerdo» (440).
Baroja, en su ensayo «Sufrir y pensar» —en el que nos 
cuenta sus meditaciones en las salas del hospital— escribe: 
«el dolor, como forma intelectual, es una sombra que sigue 
a los espiritus ; es el ângel de la guarda que protege a los
(4 3 7 )  B a r o ja . “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pâg. 1 .204 . “Obras 
Complétas”.
(4 3 8 )  Ba r o ja . “La ciudad de la niebla”. Tomo II, pâg. 4 4 2 . O. C.
(4 3 9 ) UNAMUNO. “Vida de Don Quijote y Sancho”. Tomo IV, pâg. 249 . 
“Obras Complétas”.
(4 4 0 ) U n a m u n o . I d e m .
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enamorados del ideal, con sus alas negras, de las caricias de 
la alegria y del amor» (441).
U n a m u n o , en sus «Meditaciones», nos ha cantado:
«/Es cl dolor del ârbol de la vida  
la savia vigorosa;
cuando el mundo va a hundirse en la inconsciencia,
Dios surge y sopla! 
y  es su propio dolor, dolor intenso 
que a las aimas azota, 
y  las aimas buscando algûn alivio  
se revweiLven ansiosas 
y  hacen al mundo,
que asi resuite ser del dolor obra.» (442)
Dolor, savia vigorosa de la vida; dolor, hacedor del mun­
do; dolor, que azota el aima revelândole su existencia, pues 
—nos dice U n a m u n o —, asi como «es el dolor fisico, o siquie- 
ra la molestia, la que nos révéla la existencia de nuestras 
propias entrahas» (443), «asi ocurre también con el dolor 
espiritual, con la angustia, que no nos damos cuenta de te­
ner aima hasta que ésta nos duele (444).
N e m e s io  M o g r o b e jo  nos dice también que tras su tragedia 
de amor, «fue el dolor su inspiraciôn en adelante» (445).
Todavia U n a m u n o  da un paso mâs para concretar su 
pensamiento, para hacerlo mâs radical. U n a m u n o  nos dice: 
«El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya.
(441) B a r o ja . “Ensayos.—Sufrir y pensar”. Tomo VIII, pâg. 865. “Obras 
Complétas”.
(442) U n a m u n o . “Poesîas.—Meditaciones”. Antologia poética. Pâg. 71. Edi­
ciones Escorial. Madrid, 1942.
(443) UNAMUNO. “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y  en 
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 629. O. C.
(444) U n a m u n o . Idem.
(445) U n a m u n o . “Sensaciones de Bilbao.— Nemesio Mogrobejo”. Tomo I, 
pâg. 791. “Obras Complétas”.
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respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La 
conciencia es una enfermedad» (446).
Machado, en los conocidos versos nos lo dice también 
con su estilo:
«En el corazôn tenta 
la espina de una pasiôn; 
logré arrancârmela un dia, 
y  a no siento el corazôn.»
...m i cantar vuelve a plœfiir:
«aguda espina dorada, 
quien te pudiera sentir 
en el corazôn clavadm (447).
Ganivet, que afirma que «el dolor es fecundo» (448), pone 
en boca de Pio Cid los consejos al aprendiz de poeta. Pio 
Cid habla de las heridas espirituales. «La vulgaridad —dice— 
tiene buena encarnadura, y sana de todas las heridas que 
recibe. Pero los espiritus delicados no sanan tan fâcilmen­
te, y  una herida en el corazôn, menos ; en el amor propio, 
se les encona, y si cura les deja una huella indeleble. Y cuan- 
tas veces se pone el dedo en la herida, creaciôn tenemos se- 
gura» (449). Pio Cid aconseja al poeta : «Cürese usted la 
herida que lleva dentro y recoja con amor la sangre que de 
ella gotea, que esa sangre es néctar poético, digno de que
(446) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en 
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 474. O. C.
(447) A . M a c h a d o . “Poesîas.— Soledades”. Pâg. 661. O. C.
(448) G a n iv e t . “Los trabajos de Pîo Cid”. Tomo II, pâg. 563. “Obras 
Complétas”.
(449) G a n iv e t . "Los trabajos de Pîo Cid”. Tomo 11, pâg. 265. “Obras 
Complétas”.
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lo saboreen los mismos dioses del Olimpo» (450). Herida en 
el corazôn, fuente de creaciôn.
También Azorin nos déclara el valor del dolor. «En un 
ambiente sereno y tibio, exento de pesadumbre y miserias 
—nos dice—', no hubiera podido ser escrito el Quijote. Para 
este libro de melancolia y de dolor, se necesitô el dolor y la 
melancolia» (451) ; y nos recuerda como apoyo de su afirma­
ciôn el pensamiento de Cajal; «;qué gran despertador de 
aimas e instigador de energias es el dolor !» Y en otra oca­
siôn nos dice : «El dolor es bello ; él da al hombre el mâs 
intenso estado de consciencia ; él hace meditar ; él nos saca 
de la perdurable frivolidad mundana...» (452).
Azorin, en cuanto a la tristeza, escribe: «el signo mâs 
alto del artista es la tristeza. jlnfeliz del artista que no 
siente la tristeza ! Podrâ hacer un arte sabio y culto, no un 
arte de los que llegan al corazôn y nos hacen ver una re­
mota lejania espiritual» (453).
Valle Inclân, en versos cargados de sentir, pide ayuda 
al dolor en su anhelo espiritual cuando escribe :
« ................................................................................
jEspina del dolor, rasga mi vida  
en una herida de encendida lumbre!
;Dolor, eres la clora amanecida, 
y  pan sacramental es tu acedumbre!» (454)
Y  Valle Inclân también nos trae a la memoria que, «en 
la antigüedad griega los amados de los dioses nacian bajo
(450) G a n iv e t . “Los trabajos de Pio Cid”. Tomo I I ,  pâg. 267. “Obras 
Complétas”.
(451) A z o ri 'n . “Oasis de los clâsicos.—Cajal y  el Quijote”. Tomo IX , pa­
gina 971. “Obras Complétas”.
(452) A z o r in . “La voluntad”. Tomo I ,  pâg. 889. O. C.
(453) A z o r in . “Con Cervantes.—Cervantes y el tiempo”. Tomo V I I I ,  pâ­
ginas 1.094 y 1.095. “Obras Complétas”.
(454) V a l l e  I n c l â n . “ E l pasajero”. Tomo I, pâg. 1.123. O. C.
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las estrellas de un destine funeste. La fatalidad, cerne un 
viente sagrade, les arrastraba agitande sus aimas, sus ves- 
tiduras y sus cabelles. Era asi la fatalidad un don celeste, 
perque las vidas convulsas de deler son siempre amadas» 
(455).
La desgracia, el deler, sublimande a le humane le acercan 
a les dieses. Tristeza, ingrediente exquisite de la ebra de arte 
espiritual, perfecta. Tristeza, desgracia, deler del espiritu, 
anermalidad, merbe espiritual, sentimientos tedes de un pa- 
decer, que anâlegamente a la enfermedad somâtica, se nos 
présenta ceme estimule de la mente, fuente de creaciôn, ele- 
mente condicienante para un estade de espiritualidad, de 
perfecciôn.
Tan demestrativas ceme las referencias hasta aqui tra- 
tadas, en las que se nos ha presentado la anermalidad ceme 
causa, son estas etras que pedemes efrecer a centinuaciôn, 
en las que la anermalidad se nos présenta ceme consecuen- 
cia.
Cuande el hembre se exalta y se hace, e intenta hacer- 
se, en la medida de sus talentes «génial» ; cuande el hembre 
en un estade esferzade de creaciôn, e  en un esferzade an- 
helo creader, consigne, e intenta censeguir, el acte genial 
de esf)iritualizar la naturaleza y legra acercarse a la suma 
perfecciôn, nos preguntames ^cuâl es su estade, segün nues- 
tres autores, en cuante salud e enfermedad, nermalidad e 
anermalidad?
U n a m u n o  nos hace una afirmaciôn ta jante : «Tede hem­
bre que ne se limite a cemer, vivir, dormir, jugar y repre- 
ducirse, es un hembre enferme» (456). Es decir, tede hembre
(455) V a l l e  I n c l â n . “La lâmpara maravillosa”. Tomo II, pâg. 585. “Obras 
Complétas”.
(456) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.— Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. 1.023. “Obras Complétas”.
1 1 2
SENTIMIENTO DE UTILIDAD
que busqué la perfecciôn en su naturaleza, que quiera esca- 
par de la vulgaridad, del adocenamiento, perderâ su salud. 
Y aùn U n a m u n o  afirma y  hace mas radical su pensamiento 
afiadiendo; «Y hasta en el jugar hay su parte de enferme- 
dad» (457). Ahora, sin poderlo evitar, nos acordamos de Ma- 
tias el pastor de A z o r in , del que el Sehor dijo a D. Pablo 
que al darle un poco de inteligencia perderia parte de su 
salud. «Nada puede conseguirse por un lado que no se pier- 
da por otro. Yo he establecido esa ley y quiero cumplirla» 
(458), explicô el Sefior a D. Pablo.
El mismo U n a m u n o  es quien nos dice: «Un hombre de 
corazôn, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un 
perfecto majadero» (459). Y en cuanto a la sensibilidad dire- 
mos que —segûn sabemos por A z o r in — ^ en el ultimo resulta- 
do es inteligencia (460), y —por el propio U n a m u n o — que «sue- 
le ir a la par» (461) con la inteligencia, pues «el tonto es casi 
insensible. Un majadero, por bueno que sea, no puede sen­
tir la muerte de un hijo como la siente un hombre inteli- 
gente» (462).
A z o r in  nos habla del trabajo creador. A z o r in  nos dice 
del escritor que ha estado trabajando toda la tarde, toda la 
noche, râpidamente, frenéticamente ; que no para, no so- 
siega, no duerme en estos momentos de laboriosa excita- 
ciôn. «6 Hay dolor como pensar a todas horas, a pesar de 
todo, contra todo, en el asunto indefinido del libro comen- 
zado?» (463), se pregunta. La fiebre —nos sigue diciendo—
(457) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. 1.023. “Obras Complétas”.
(458) A z o r In . “Dona Inès”. Tomo IV, pâg. 808. G. C.
(459) U n a m u n o . “Niebla”. Tomo II, pâg. 821. “Obras Complétas”.
(4 6 0 ) A z o r in . “Andando y pensando”. Tomo V, pâg. 118. O. C.
(461) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.— Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. I.02I. “Obras Complétas”.
(462) U n a m u n o . Idem.
(4 6 3 ) A z o r in . “Diario de un enfermo”. Tomo I, p â g . 7 0 0 . O. C.
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consume al escritor, las manos tiemblan; escribe cuartillas 
y  cuartillas, cientos de cuartillas. La frase brota retorcida, 
atormentada, angustiosa, brutal, enérgica... Pasa un dia, dos, 
très; la inaniciôn le débilita, el insomnio le abate, el frio 
llega, la fiebre amengua. Cae el escritor en un largo y pro- 
fundo sopor. Y A z o r In  vuelve a plantear otra interrogante. 
«^Es ésta —nos dice— la fiebre del genio: acongoj adora 
y placentera, deleitosa y amarga?» (464).
Esteban Echevarria, el poeta de A z o r i n , desde que «se 
cree cristal, ha escrito sus versos mas transparentes y cris- 
talinos». El poeta se imagina que él es un vaso de cristal. 
El jarrito veneciano, de limpido vidrio, que esta sobre su 
mesa, «es el propio poeta» (465). En la casa hay «un cuida- 
do doloroso». «En cierta ocasiôn ha sufrido un encontrona- 
zo el jarrito, y Esteban se ha notado dolorosamente percu- 
tido» (466). Ha sido necesario que la voz femenina consulte 
al doctor, pues «la sensibilidad le lleva al dolor» (467).
A z o r in  de otro poeta dira: «Esta muy enfermo. Ha tra- 
bajado mucho» (468) ; aclarândonos : «Y lo que mas que- 
branta: ha sentido intensamente» (469). Y de D. J o s é  M a ­
r i a  P e r e d a , que «una inquietud, un desasosiego, una febri- 
lidad angustiosa le atormentaron durante treinta anos...». 
«Se ponla enfermo desde que comenzaba a trazar un libro 
hasta que lo terminaba» (470).
(4 6 4 )  A zori' n . “Diario de un enfermo”. Tomo I, p â g . 7 0 1 . O. C.
(465) A z g r In . “Contingencia en América.—Echevarria y el cristal”. Tomo 
VII, pâg. I.2I5. “Obras Complétas”.
(466) A z o r i 'n . Idem.
(467) A z o r In . “Contingencia en América.—Echevarria y el cristal”. Tomo 
VII, pâg. I.2I4. “Obras Complétas”.
(468) A z o r In . “Contingencias en América.—El ramo de Guido Spano”. 
Tomo VII, pâg. 1.227. “Obras Complétas”.
(469) A z g r In . Idem.
(470) A z g r In . “Clâsicos futuros.—En casa de Pereda”. Tomo VIII, pâ- 
gina 94. “Obras Complétas”.
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Referencias las anteriores en la misma linea de pensamien­
to que aquella de Unamuno cuando hablandonos de Abel nos 
dice que «esta gastado por los anos y  por el trabajo y por el es- 
fuerzo de la inspiracion artistica y  por las emociones... tiene 
muy mermadas las réservas del corazôn y... el mejor dia... 
nos da un susto» (471).
«Morbo feroz» (472), llama Azorin a la inteligencia, a esa 
inteligencia que a Carlos Félix, el hijo de Lope de Vega, 
muerto a los 7 anos, le anunciaba en la vida con «ese gesto 
de meditaciôn y de intuiciôn que —como nos dice Azorin—  ^
si nos encanta a los que amamos la Inteligencia, nos pone, 
en cambio, en el espiritu una vaga sensaciôn de angustia 
y de aprensiôn por una prôxima tragedia» (473).
Como resumiendo, AzorIn exclama: «jQué terrible cosa 
es el sentir y el comprender! Para estos sutiles y finos es- 
piritus, la vida tiene dolores, angustias, que no tiene para 
los demâs mortales» (474).
Baroja, que nos advierte que el hombre que tenga mas 
sensibilidad que la que necesita para su época y para su 
ambiente «sera un enfermo» (475), nos dice de las personas 
que se dedican a la literatura y la filosofia, que «todos tie- 
nen su tara» (476), y que «la mayoria de los autores», entre 
los que él se incluye, «tienen un fondo morboso» (477). Azo- 
rIn, confirmando este pensar, nos dice igualmente que en 
todos esos hombres «dedicados a trabajos intelectuales, en
(471) U n a m u n o . “Abel Sanchez”. Tomo II, pâg. 969. O. C.
(472) A zo ri'n . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. I.I03. O. C.
(473) A z o r i 'n . “De Granada a Castelar”. Tomo IV, pâg. 341. O. C.
(474) A z o r In . “Espana y Francia.—Hispanistas”. Tomo III, pâgs. 1.024 
y 1.025. “Obras Complétas”.
(475) B a r o ja . “Juventud, egolatria”. Tomo V, pâg. 165. O. C.
(476) B a r o ja . "El escritor segün él y segün los criticos”. Tomo VII, pâ- 
gina 443. “Obras Complétas”.
(477) A zo ri'n . “Ensayos.—Patologla del extremista”. Tomo VIII, pâg. 872. 
“Obras Complétas”.
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todos les que viven del pensamiento, los que leen mucho, 
los que escriben mucho, los que se preocupan de un problè­
me del intelecto hasta el punto de obsesionarse, los que con- 
tinuamente, todos los dias, a todas horas, piensan y sien- 
ten..., adivinamos su exquisita, casi morbosa sensibilidad» 
(478).
En la segunda parte de su obra «La intuiciôn y el esti- 
lo», B a r o j a , en el capitule «Divagaciones sobre los grandes 
hombres», aceptando el pensamiento de S é n e o a ; «JVullum 
ingenium magnun sine m ixtura dementiae fuit», nos confir­
ma: «todo hàce pensar que el hombre de genio tiene algo 
de anômalo y de enfermo» (479).
En el mismo capitulo, discurriendo sobre el genio, sobre 
el hombre genial y  las opiniones conocidas sobre la cuestiôn, 
B a r o j a  nos déclara: «la aproximaciôn del genio y de la 
locura no es una gran invenciôn ; es una idea popular» (480). 
«La uniôn del genio con la locura y la perturbaciôn debe 
ser verdad ; por lo menos es muy frecuente» (481). «La idea 
del genio va unida a un aire patolôgico» (482). <(Los genios 
son hombres excéntricos, enfermizos, alucinados» (483). La 
existencia de «algo orgânico... en los hombres de genio me 
parece évidente» (484). Después de todo ello, sin embargo, 
escribe : «respecte a las condiciones fisiolôgicas de los ge­
nios se ha dicho mucho, pero no hay nada claro y contras- 
tado» (485).
Tras la visita al Hospital de San Juan de Dios, el mismo
(478) A z o r i ' n . “Clâsicos modernes.—Joaquin Costa”. Tomo II, pâg. 881. 
“Obras Complétas”.
(479) B a r o ja . “La intuiciôn y el estilo”. Tomo VII, pâg. I.0I4. O. C.
(480) B a r o ja . “La intuiciôn y  el sentido”. Tomo VII, pâg. I.OIO. O. C.
(481) B a r o ja . Idem.
(482) B a r o ja . “La intuiciôn y  el estilo”. Tomo VII, p â g . 1.012. O. C.
(483) B a r o ja . Idem.
(484) B a r o ja . “La intuiciôn y el estilo”. Tomo VII, pâg. I.0I3. O. C.
(485) B a r o ja . “La in t u i c i ô n  y  e l e s t i l o ” . T o m o  VII, p â g . I.0I5. O. C.
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B a r o ja , hace decir a Andrés Hurtado que «el mundo le pa- 
recia una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteli- 
gente constituia una desgracia y solo la felicidad podia ve­
nir de la inconsciencia de la locura» (486). Y poniendo de 
manifiesto su creencia de que «el no discurrir conserva la 
vida» (487), comprende a J. J. R o u s s e a u  cuando, como otros, 
dijo «que el hombre que piensa es un animal depravado»
(488).
Para M ach ado  «lo endeble es el juicio, tal vez —explica— 
porque lo sano y viril es, como vio C e r v a n t e s , la locura»
(489) ; es decir, la perfecciôn como «lo sano, lo viril» re- 
basaria la normalidad ; séria, coincidiria, con la perturba­
ciôn.
En resumen, son estas referencias testimonies de cômo 
el hombre que escapa de la vulgaridad y  del adocenamien­
to, el hombre que por su sensibilidad y  por su inteligencia, 
por su sentir y su pensar, espiritualizando su naturaleza, 
logra acercarse a ese estado que hemos llamado perfecciôn, 
soporta como ingrediente, como parte constituyente del mis­
mo, como acompaôante, como consecuencia, como esencia 
misma del anhelo creador o del arrebato perfective, la anor- 
malidad, la perturbaciôn, la enfermedad.
No faltan, por otra parte, y como argumente de contra- 
punto, referencias en las que vemos a la debilidad intelec- 
tual como companera de la salud plena, de la normalidad 
total.
En efecto, al tratar del sentimiento de salud, anotâba- 
mos como conclusiôn llena de sugerencias; salud orgâni- 
ca plena, normalidad perfecta, frente a la riqueza espiritual.
(486) B a r o ja . “El ârbol de la ciencia”. Tomo II, pâg. 469. O. C.
(487) B a r o ja . “La ruta del aventurero”. Tomo III, pâg. 732. O. C.
(488) B a r o ja . Idem.
(489) A. M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pâg. 1.065. O. C.
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a la inteligencia; sentimientos que se contraponen; valores 
que se cambian pero no se suman.
Quedaba alli patente cômo la salud orgânica plena, la nor­
malidad perfecta, excluian la inteligencia; cômo en la salud, 
en la normalidad asi sentidas, no habia lugar para la pregun­
ta de R. S i e b e c k : «Salud ipara que?» (490), La salud asi en- 
tendida se complace en el equilibrio, la armonia, la normali­
dad, sin desear, por no entrever siquiera, el desequilibrio 
creador, el arrebato perfectivo, la «sobrenormalidad», la suma 
perfecciôn posible.
Esta salud que hace sentir la alegria de vivir y la eufo- 
ria de la vitalidad, la vida sin tristeza ni dolores, es la de 
aquel Alejandro de quien nos habla A z o r i n  en uno de sus 
ensayos sobre la vida provinciana. Alejandro, nos dice A z o ­
r i n , es uno de esos hombres que llevan una alegria absur- 
da por donde van. «Entre todas las alegrias —nos sigue di­
ciendo A z o r in — la absurda es la mas alegre: es la alegria 
de los ninos, de los labriegos y de los salvajes ; es decir, 
de todos aquellos seres que estân mas cerca de la Natura­
leza que nosotros» (491). Alejandro muriô de repente ; fue 
necesario hacerle la autopsia. Al serrar el crâneo, de hue- 
sos recios, «no habia mas que una chispita de cerebro» 
(492). A z o r i n , acertando, se pregunta: « ide modo que sera 
preciso no tener sesos para ver alegre la vida?» (493) ; y él 
mismo se contesta: «es posible...» (494).
En la misma linea de pensamiento esta B a r o j a  cuando 
nos cuenta, en su novela «César o nada», que a César «el ser 
feliz le daba la impresiôn de un limbo, sentia como si su an-
(490) M e d iz in  in  B e w e g u n g . Pâg. 486. Stuttgart, 1949.
(491) A z o r In . “ L o s  pueblos.—El ideal de Montaigne”. Tomo II, pâg. 177. 
“Obras Complétas”.
(492) A zo R fN . Idem. Pâg. 179.
(493) A z o r In . Idem.
(4 9 4 )  A zoR fN . Id e m .
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tigua personalidad fuera muriendo en él... todas sus inquie­
tudes hahian desaparecido» (495). Igualmerite, cuando nos 
habla de «estupidez mezclada a felicidad» (496) como oposi- 
ciôn a «la ciencia unida a la desdicha y al dolor» (497) ; y 
cuando nos habla también del «bruto feliz» (498) frente a 
la «tristeza», tristeza humana de sentirse «siempre solo y sin 
consuelo» (499), referencias estas todas ellas con valor de 
resumen.
Hemos recogido hasta aqui el pensamiento de nuestros 
autores sobre la normalidad y  anormalidad, salud plena y  
enfermedad, en relaciôn con la idea de perfecciôn del hom­
bre. îQ ué deducimos del mismo?
Recordemos, en primer lugar, las conclusiones que he­
mos ido apuntando al final de cada uno de los cuatro apar- 
tados en que hemos recopilado y distribuido las referencias 
que son citadas.
Del estudio del primero y del segundo apartados dedu­
cimos cômo la enfermedad en cuanto a anormalidad, des­
equilibrio, es —puede ser— «algo mas» que aflicciôn, soledad, 
amenaza, y «algo mejor» que recurso o ingenuo orgullo. La 
enfermedad y, anâlogamente a la enfermedad, la tristeza, 
el dolor espiritual, la desgracia en suma (como équivalentes 
de la enfermedad en cuanto sentimientos de un padecer, de 
un morbo espiritual), son estimulos para la mente, condicio- 
nantes para la inteligencia, fuente de creaciôn, elementos 
de un estado de espiritualidad del hombre, del estado su­
perior de perfecciôn.
Del tercer apartado deducimos cômo el hombre sensible,
(495) B a r o ja . “César o nada”. Tomo II, pâg. 730. O. C.
(496) B a r o ja . “La ruta del aventurero”. Tomo III, pâg. 732. O. C.
(497) B a r o ja . Idem.
(498) B a r o ja . “Laura o la soledad sin remedio”. Tomo VII, pâg. 284.
“Obras Complétas”.
(499) B a r o ja . “Laura o la soledad sin remedio”. Tomo VII, pâg. 284.
“Obras Complétas”.
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inteligente, que ha logrado alcanzar o acercarse a la perfec­
ciôn —segûn la venimos entendiendo— soporta frecuentemen- 
te como ingrediente, como parte constituyente de dicha per­
fecciôn, la anormalidad, la perturbaciôn, la enfermedad, la 
pérdida del «equilibrio que solemos llamar salud» (500), y ello 
como acompanante, como consecuencia, como esencia misma 
—a veces— del anhelo creador, del arrebato perfectivo.
Del cuarto apartado deducimos cômo la salud orgânica 
plena débilita, hasta llegar a desterraria, la inteligencia, la 
sensibilidad ; cômo la salud plena se contrapone a la perfec­
ciôn, a la espiritualizaciôn de la naturaleza; cômo ese «equi­
librio que solemos llamar salud» llega a estar protegido por 
la estupidez, el idiotisme.
De todo ello podemos sacar ahora, resumiendo, las defi- 
nitivas conclusiones. Los autores que estudiamos aceptan, 
junto a la idea de normalidad, de salud plena, la idea de 
perfecciôn del hombre. Distinguen como no coïncidentes es­
tos dos modes de la realidad humana. Aceptan la anormali­
dad, el desequilibrio, la enfermedad, como parte o ingre­
diente, acompanante, consecuencia, esencia misma de ese es­
tado superior que venimos llamando perfecciôn. Ven la anor­
malidad, la enfermedad, por su condiciôn de estimulo de la 
mente, de condicionante de la inteligencia, como util, como 
necesidad —a veces irrenunciable— para acercarse, para lo- 
grar la perfecciôn.
Como resumen deberiamos copiar a L a i n : «Vivir con de- 
signio de perfecciôn es saberse enfermo y saber utilizar la 
propia enfermedad» (501). Y aûn podrlamos escribir: Y no 
querer renunciar a ella, como D. Pablo; y hasta buscarla, 
como el G ô n g o r a  de que nos habla A z o r In .
(500) P. L a (n . “Ocio y trabajo”. Pâg. 63. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
(501) P. L a (n . “Ocio y trabajo”. Pâg. 68. Revista de Occidente. Ma­
drid, 1960.
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Todavia, antes de dar por terminada esta exposiciôn so­
bre el sentimiento de utilidad en la enfermedad, queremos 
tratar dos cuestiones que la misma nos sugiere.
Se trata la primera del matiz, por demâs interesante, 
que diferencia y asemeja la tercera y cuarta conclusion an- 
teriormente apuntadas.
De acuerdo con aquella tercera conclusion, acorde con la 
ya referida manera de pensar de la actitud «romântica» —se­
gün el pensamiento de L a in — la perfecciôn del hombre, la 
suma perfecciôn de su naturaleza, al no poderse conseguir 
sin desequilibrio, sin anormalidad, sin enfermedad, llevaria 
consigo este desequilibrio, esta anormalidad ; mas como algo 
secundario, en donde se nos presentarla —como lo primero— 
el anhelo perfectivo, el arrebato creador, la intenciôn —hecha 
realidad—‘ del esfuerzo anhelante que la perfecciôn espiritual 
exige de su naturaleza.
En la cuarta conclusiôn, la enfermedad, el desequilibrio, 
se nos présenta, no como lo secundario, sino como lo primi­
tive; en un estado de salud plena que inhibe la sensibilidad, 
que impide el discurrir, en el que la sangre extremadamente 
pura no alimenta al cerebro ni deja crecer en él el idealismo, 
la enfermedad, el dolor, la desgracia, son el estimulo y el 
condicionante para el discurrir, el pensar, el meditar, para 
acercar al hombre a la perfecciôn, haciendo gustar ese sabor 
de humanidad, de que nos dice U n a m u n o  es preferido, aun en 
lo hondo de la desgracia, a la satisfacciôn, a la «alegria absur­
da» de que nos habla A z o r i n , a la felicidad del bruto referida 
por B a r o j a , a la hartura del cerdo comentada por U n a m u n o , 
que se gozan en la normalidad, en la salud plena.
Asi planteado el pensamiento nos preguntamos: îQ ué
serâ lo primero para el logro de la perfecciôn?  ^Séria pri­
mero el anhelo, el arrebato, el esfuerzo ; o la enfermedad, la 
anormalidad que estimula, ayuda o condiciona el desarrollo
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de este anhelo, de este arrebato, del sacrificio del esfuerzo?
U n a m u n o  nos ha hablado del sentimiento trâgico de la 
vida, ese sentimiento que «lleva tras si toda una concepciôn 
de la vida misma y  del universe, toda una filosofia mas o me­
nos formulada, mas o menos conciente» (502). Pues bien, 
este sentimiento, sentimiento trascendental, nos dice U n a m u ­
n o  que «puede provenir de una enfermedad adventicia, de 
una dispepsia, verbigracia ; pero otras veces es constitucio- 
nal» (503). U n a m u n o , pues, acepta la enfermedad adventicia 
como causa o elemento primario, pero acepta también como 
causa algo constitucional, algo que ya era en el individuo que 
asi es capaz de sentir la vida, algo que, sin embargo, no nos 
permite hablar de hombres sanos e insanos, pues —como nos 
dice también U n a m u n o — «aparté de no haber una nociôn 
normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre ten­
ga que ser naturalmente alegre» (504).
El propio U n a m u n o , confirmândonos esta manera de pen­
sar nos lo aclara cuando, comentando que «se dice que los 
artriticos suelen ser gente de aguda mentalidad, y hay quien 
se ha puesto a dilucidar si es que se han hecho artriticos por 
ser vivos y despejados de inteligencia, o si es la vivacidad 
y despejo de ésta lo que les trajo la artritis» (505), afirma 
que «ambas cosas a la vez» (506). «El hombre inteligente y de 
corazôn, el que no es porro —continua diciéndonos—, se pre- 
ocupa e inquiéta mas que el torpe, lleva peores ratos, sufre 
mas insomnios, toma mas disgustos y, naturalmente, se le 
vicia la sangre y da en artritico, y la artritis, a su vez, le
(502) U n a m u n o . “Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres y en 
los pueblos”. Tomo IV, pâg. 474. O. C.
(503) U n a m u n o . Idem.
(504) U n a m u n o . Idem.
(505) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pâg. I.02I. “Obras Complétas”.
(506) U n a m u n o . Idem.
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hace preocuparse» (507). Y tras recordar el aforismo aquel 
de que «todo cardiôpata viene a dar en neurôpata», resume: 
«El corazôn nos altera los nervios y los nervios nos alteran 
el corazôn» (508).
También B a r o ja , hablando del artritismo, nos dice algo 
anâlogo cuando nos afirma que «este artritismo, de origen 
nervioso, produce una intoxicaciôn, que a su vez influye en 
los nervios» (509).
Se plantea, pues, un circulo vicioso; cualquier punto del 
mismo puede ser el principio.
En efecto, por causa constitucional, segûn nos advierte 
U n a m u n o , o por enfermedad adventicia —como él también 
acepta y fâcilmente puede ser reconocida en su héroe del 
«Poema vivo del amor», en Esteban Echevarria, el fino y 
sensitive poeta de A z o r i n , en el G o n g o r a , que A z o r i n  nos 
présenta, en la ambiciosa de gloria Maria Bashkirtseff, que 
B a r o ja  nos recuerda, en esa humanidad, en fin, que nos 
dice B a r o ja  corre en busca del ideal como un caballo fogo- 
so...—, el hombre vislumbra la perfecciôn, un fin mas alla de 
la mera salud orgânica, de la normalidad, del equilibrio (que 
es vulgaridad, adocenamiento, que amenaza con hacer tierra 
a la carne) ; y tras este vislumbre, el hombre, exaltândose en 
arrebato creador y perfectivo, se esfuerza anhelante hasta el 
desequilibrio para espiritualizar su naturaleza, para alcan­
zar la suma perfecciôn de su persona. Luego, de acuerdo con 
la observaciôn del escolapio Gaspar Morardo —que A z o r i n  
nos cita porque siempre le ha impresionado—, «la tensiôn y la 
violencia del cerebro hace flojas, perezosas e inhâbiles las 
demâs partes orgânicas, retarda e impide el curso de los 
humores» y «esta inercia, este retarde e impedimento es
(507) U n a m u n o . “Soliloquios y  conversaciones.— Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. I.02I. “Obras Complétas”.
(508) U n a m u n o . Idem.
(509) B a r o ja . “La caverna del humorismo”. Tomo V, pâg. 461. O. C.
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una fuente inagotable de infinitas enfermedades...» (510). La 
enfermedad, enfonces, doliendo en el cuerpo y en el aima, 
viciando la sangre, llenândola de impurezas y escurrajas, ex­
cita a la mente, ayuda a pensar, estimula la inteligencia que 
traerâ tension y violencia al cerebro, mientras el hombre que 
ha empezado a conocer el saber inefable de humanidad, de 
perfecciôn, siente como irrenunciable su dolor, su desgracia, 
que le aleja de la terrible satisfacciôn de la vulgaridad, de la 
estéril modorra, del equilibrio, de la normalidad, de la sa- 
lud sin «para que».
La enfermedad, la anormalidad de D. Pablo, de A z o r i n , 
la comprendemos perfectamente segûn el esquema anterior- 
mente expuesto. No es una enfermedad adventicia que pue­
de ser curada con el saber del medico. La causa en D. Pablo 
de su arrebato creador, de su anhelo, de su desequilibrio, esta 
en si mismo, y el Sehor, que puede hacerlo, se ofreciô a cu- 
rarle. Séria necesario modificar su propia constituciôn, rom­
per el circulo vicioso, quitarle inteligencia. D. Pablo no qui- 
so. D. Pablo no quiso parecerse al satisfecho y sano Mafias, 
el pastor, el gahân. M a r c o  M e r e n c ia n o  nos ha declarado en 
su libro «Fronteras de la locura», que lo que Dios propuso 
a D. Pablo fue una leucotomia. îN o  era D. Pablo —nos dice— 
un enfermo con tensiôn mental molesta, angustiado y con 
dolores esparcidos por todo el cuerpo? La indicaciôn —sigue 
diciéndonos M a r c o  M e:r e n c ia n o — no podia ser mas précisa. 
«Segûn los neurocirujanos, en la leucotomia, operaciôn muy 
sencilla que puede practicarse con anestesia local, con la fi- 
nisima asa de acero cortante que se lleva en el interior del 
cerebro hasta la sustancia blanca del centro oval, se con­
signe extirpar el nûcleo emociondl de la psicosis. La leuco­
tomia «esta indicada en todos los casos dominados por ten­
siôn mental, y es capaz de mitigar o hacer desaparecer la
(5 1 0 )  A z o r In . “Salvadora de Olbena”. Tomo V I I ,  p â g .  6 4 8 . O. C .
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angustia, el sufrimiento y, quizâ también, el dolor. A cam­
bio de esto se reducirâ un poquito la inteligencia» (511).
Por nuestra parte, diriamos que la leucotomia lo que ex­
tirpa es el anhelo de perfecciôn, el estimulo constitucional 
para espiritualizar la naturaleza.
La segunda cuestiôn que queremos tratar antes de con- 
cluir nuestro escribir sobre la enfermedad sentida como uti- 
lidad, supone una divagaciôn sobre el posible mecanismo de 
esta utilidad de la enfermedad. Esta divagaciôn es la que 
a continuaciôn exponemos.
El hombre, fisiolôgicamente normal, sabemos es capaz, 
debe ser capaz, de desarrollar dos tipos de actividades y tra­
bajos: actividades somâticas y actividades psiquicas; traba­
jos fisicos y trabajos intelectuales. Ambas actividades y tra­
bajos requieren el consumo de la energia correspondiente.
Sobre la cuestiôn, en nuestros autores encontramos opi­
niones llenas de sagacidad, de sugestiôn e interés, capaces 
de fundamentar un modo de pensar.
Anotemos en un principio la observaciôn que A z o r in  nos 
hace en su ensayo «La juventud espanola», referida a un fi- 
siôlogo eminente : «los trabajos o ejercicios del cuerpo con- 
tinuos —cita A z o r in — bastan a menudo para impedir que 
nazca la reflexiôn, y aun para borrar los hâbitos de reflexio- 
nar ya adquiridos. La reflexiôn se produce por una acciôn 
continua y tranquila del cerebro. Para que esta acciôn sea 
compléta, es necesario que la de los otros ôrganos, particu- 
larmente de los musculares, no opere una distracciôn de 
fuerzas muy grande o muy durable» (512).
(511) M a r c o  M e r e n c ia n o . “Fronteras de la locura”. Pâgs. 120 y 121. Edi- 
ciones Metis, S. L. Valencia, 1947.
(512) A zo R fN . “Literatura.—La juventud espanola”. Tomo I, pâgs. 218 y 219. 
“Obras Complétas”.
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En SU breve ensayo sobre Joaquin Costa, y y a como opi­
nion propia, Azorin nos expone la misma idea desde un pun­
to de vista opuesto. «Hay en todos estos hombres dedicados 
a los trabajos intelectuales —nos dice— en todos los que 
viven del pensamiento, los que leen mucho, los que escri­
ben mucho, los que se preocupan de un problema del in­
telecto hasta el punto de obsesionarse, los que continuamen- 
te, todos los dias, a todas horas piensan y sienten ; hay en 
las figuras de estos hombres, envolviéndolas, algo como un 
hâlito, como un nimbo que no podemos explicar. Diriase que 
la inteligencia ha extravasado por todos los poros del cuer­
po, y que la hegemonia, el predominio del cerebro sobre el 
organisme, ha hecho que este haya rendido toda su fuerza 
a la cabeza y se haya tornado frâgil y quebradizo» (513).
Azorin supone, pues, una fuerza, una energia orgânica 
que es utilizada por el «soma» o por la «psique», consumi- 
da en trabajo corporal o intelectual, y que, cuando es absor- 
bida preponderantemente por una de estas partes, produce 
un estado deficitario en la funciôn de la otra. Incluso cuan­
do la energia se agota, la funciôn se hace imposible ; y asi, 
igual que la fatiga muscular impediria un nuevo esfuerzo, 
a Silvio Robles, el poeta, Azorin nos dice que «la fatiga le  
impedia sentir» (514), pues, después de una temporada de 
intenso trabajo literario, «su sensibilidad estaba por el mo- 
mento agotada» (515).
Baroja nos da también valiosos testimonios confirman­
do las ideas de Azorin. En «El mundo es ansi» nos cuenta 
que, a pesar de que muchas de las pensiones de rusos del 
barrio de Carouge eran pequenos falansterios, en donde ha-
(513) A zoR fN . “Clâsicos y  modernes.— Joaqum Costa”. Tomo II, pâg. 881. 
“Obras Complétas”.
(514) A z o r In . “Sintiendo a Espana.— Sueno del Poeta”. Tomo VI, pâg. 787.
(515) A z o r in . Idem.
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cian la vida en comùn hombres y  mujeres, habla entre ellos 
pocos conflictos amorosos. B a r o j a  nos da como explicaciôn 
que «la pobreza, la mala alimentaciôn, el fanatismo politico 
e ideolôgico era tan intenso, que les consumia todos los mo­
mentos y todas las fuerzas del espiritu» (516). Las pocas 
energias que podian ser obtenidas de una alimentaciôn dé­
ficiente, de un estado de pobreza, absorbidas por el idealis­
mo, por la actividad del pensamiento, vemos no permitia el 
desarrollo del instinto sexual y su madurez hasta el con- 
flicto amoroso.
Confirmando la misma idea en su novela «El cura de 
Monleôn», nos dice B a r o ja  que a Javier le han enviado a un 
pequefio pueblo con veinte o treinta casas, entre Vitoria y 
Trevino y que «en aquel pueblo Javier no tenia la obsesiôn 
sexual; ya su fuerza se iba reconcentrando en el cerebro 
y se empleaba en la lectura y el estudio» (517).
En otras referencias que nos hace sobre la cuestiôn, es 
el trabajo corporal quien impide la actividad intelectual ; asi 
cuando el torturado Fernando Ossorio, tras haber andado 
toda la noche, «con gran satisfacciôn» comprueba que «sen­
tia un terrible cansancio que no le dejaba discurrir» (518) ; 
y cuando Silvestre Paradox, al anochecer, sobre todo cuan­
do el cuarto se llenaba de sombras y le acometia una amar- 
gura de pensamiento «que subia a su cerebro como una 
oleada, nausea de vivir, nausea de la gente y  de las cosas» 
(519), salia y «recorria calles y calles tratando de mitigar 
lo sombrio de sus pensamientos con la velocidad de la mar­
cha» (520).
Hasta aqui lo que podriamos llamar fisiologia de la ener-
(5 1 6 )  B a r o ja . “El mundo es ansi”. Tomo I I ,  p â g .  7 7 1 . O. C.
(517) B a r o ja . “El cura de Monleôn”. Tomo VI, pâg. 824. O. C.
(518) B a r o ja . “Camino de perfecciôn. Tomo VI, pâg. 33. O. C.
(519) B a r o ja . “Silvestre Paradox”. Tomo II, pâg. 57. O. C.
(520) B a r o ja . Idem.
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gia del hombre. Energia que ha de dar lugar a la actividad 
somâtica y a la actividad psiquica, como objetivos separados 
(y, a veces, opuestos) reclamando cada cual sus necesidades. 
Energia comùn segün lo expuesto, capaz de agotarse, posible 
de ser absorbida por uno u otro sector, rompiéndose o no el 
equilibrio fisiolôgico.
Ahora bien, i,qué sucede cuando una energia no absorbi­
da, no utilizada, no puede encontrar su salida normal a tra- 
vés de las actividades que suponen la satisfacciôn de los de- 
seos o instintos del hombre?
B a r o ja  nos lo dice: «la mayoria de los hombres se re- 
concentran y a veces se subliman por los instintos no satis- 
fechos. El erotismo, el orgullo, el deseo de poder y de gloria 
concentrados y no saciados, saltan como el agua en una 
presa o refluyen hacia su origen, y el enamoradizo se con- 
vierte en un mistico o en un poeta, y el soberbio en un ex- 
plorador o en un hombre de ciencia» (521).
U n a m u n o  nos ha dado toda una teoria del Quijote basada 
sobre esto que llamariamos fisiopatologia de la energia. U n a ­
m u n o  nos llama la atenciôn sobre la desviaciôn que sufre el 
erotismo de D. Quijote a causa de su timidez, de su medro- 
sa vergüenza, y escribe : «D. Quijote mio; dime: el intrépi­
de arrojo que te llevô a tus proezas ^no era acaso el esta- 
llido de aquellas ansias de amor que no te atreviste a con- 
fesar a Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante todos 
6 no es porque fuiste cobarde ante el blanco de tus anhelos? 
De las intimas entranas de la carne te acosaba el ansia de 
perpetuarte, de dejar simiente tuya en la tierra ; la vida de 
tu vida, como la vida de la vida de los hombres todos, fue 
etemizar la vida. Y como no lograste vencerte para dar tu 
vida perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarte en la
(5 2 1 ) B a r o j a .  “ L os  visionaries”. Tomo VI, p â g . 4 6 1 . O. C. 
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memoria de las gentes. Mira, Caballero, que el ansia de in- 
mortalidad no es sino la flor del ansia de linaje» (522). To­
da via U n a m u n o , antes de sacar deducciones, insiste: «îN o  
te llevô acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura de 
los libros de caballerias el no haber podido romper tu me- 
drosa vergüenza para llenarlos con el amor y las caricias 
de aquella moza labradora del Toboso? ^No es que buscas- 
te en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la vez que alimente, 
a la llama que te consumia?» (523). Luego, U n a m u n o , nos 
hace comprender diciéndonos: «Sôlo los amores desgracia- 
dos son fecundos en frutop del espiritu; sôlo cuando se le 
cierra al amor su curso natural y  corriente es cuando salta 
en surtidor al cielo : sôlo la esterilidad temporal da fecun- 
didad etem a. Y tu amor fue, D. Quijote mio, desgraciado por 
causa de tu insuperable y  heroico encogimiento» (524).
También vemos a G a n iv e t  coincidiendo en esta linea de 
pensamiento cuando al poeta, que no comprende la relaciôn 
entre sus afectos y sus poesias, le contesta por boca de Pio 
Cid: «todo hombre capaz de amar es un creador, un poeta, 
cuya visiôn es tan grande como el objeto de sus amores. Para 
la mayor parte de los hombres, la visiôn se reduce a un indi­
viduo o a un pequeno grupo. Amo a una mujer, la mujer me 
ama, constituimos una familia, nos quedamos con nuestro 
amor de puertas adentro, y santas pascuas. La creaciôn no 
pasa del primer grado, y encama en el bello y robusto infan­
te, que los papas acogen con jübilo. Pero si nuestro amor no 
halla tan expedito el camino, nuestro espiritu aprovecha la 
coyuntura para arrancamos del afecto carnal y comienza 
otra creaciôn mas espiritual, mas amplia, como que no tiene
(522) U n a m u n o . “Vida de D. Quijote y Sancho”. Tomo IV, pâg. 163. 
“Obras Complétas”.
(523) U n a m u n o . Idem.
(524) U n a m u n o . “Vida de D. Quijote y Sancho”. Tomo IV, pâgs. 163 y 164. 
“Obras Complétas”.
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limites, y puede abarcar toda la Humanidad y el Universo 
entero... Y como hay quien ama poco y quien ama mucho, 
hay pequenos y grandes artistas; y en el origen del arte hu- 
mano, en la formaciôn del aima creadora del hombre, hay 
eternamente una revulsion del amor natural, sin la que este 
amor no se remontaria a la contemplaciôn pura de los seres. 
Un carâcter débil no soporta las penas de amor, y cae en el 
odio, en la venganza y  en mil bajas pasiones, y  desea la des- 
trucciôn y  aniquilamiento de cuanto existe ; un carâcter 
enérgico reacciona y pasa fâcilmente del odio momentâneo, 
engendrado por el despecho amoroso, a un amor mâs noble 
que el que primeramente tuvo. Este amor serâ menos vivo, 
pero es mâs hondo y mâs creador; y, ajustadas bien las 
cuentas, si bueno es el uno, mejor es el otro. Ya le decia 
yo a usted que el poeta errante de su serenata estaba a dos 
pasos de ser ridicule, como lo son los enamorados a quienes 
se da con la puerta en las narices ; pero que también esta­
ba muy cerca de ser sublime, como lo son los enamorados 
que saben volar por las alturas celestes y reirse desde allâ 
de la amada desagradecida y del afortunado rival, si le hu- 
biere» (525).
Curiosa coincidencia de Unamuno, Baroja y Ganivet, que 
incluso emplean ejemplos o metâforas anâlogas para expre- 
sarnos su pensamiento ; instintos no satisfechos, energias que 
no encuentran camino libre para seguir su curso natural 
y se subliman dando lugar a fuentes de fecundidad etema.
Ejemplo concrete el de D. Quijote, en que el erotismo es­
téril por los amores desgraciados dio frutos maravillosos del 
espiritu. Amores desgraciados por la medrosa vergüenza, por 
el insuperable y heroico encogimiento de D. Quijote, pero 
quizâ también, como se decide a presumir Unamuno, porque
(525) G a n iv e t . “ L o s  trabajos de Pio Cid”. Tomo II, pâgs. 266 y  267. 
“Obras Complétas”.
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D. Quijote, independiente de su apocamiento, de su vergüen­
za, temiô por su amor, temiô «tal vez mancharlo primero 
y después malgastarlo y perderlo si lo llevaba a su cumpli- 
miento vulgar y usado» (526). Sin poderlo evitar queremos 
creer en esta suposiciôn ; quizâs en un principio fue la ti­
midez, el encogimiento ; mas luego, cuando D. Quijote em- 
pezô a gustar los frutos de su amor sublimado, cuando em- 
pezô a despegarse de la tierra y acercarse al cielo, no hubie- 
ra querido en modo alguno hacer tierra a su carne, satisfa- 
ciendo su amor y su cumplimiento vulgar y usado para asi 
malgastarlo y perderlo, pues con él perderia la fuerza de su 
espiritualizaciôn, de su arrebato. Asi debiô ser, estâmes se- 
guros, pues —como nos dice U n a m u n o — «grande es una pa- 
siôn que rompe con todo y quebranta leyes y arrolla précep­
tes y desencadena torrencialmente su caudal perinchido, pero 
es mas grande aùn cuando, temerosa de enfangarse con las 
tierras que ha de arrastrar en su furiosa arremetida, se arre- 
molina en si y se condensa y se mete en si misma como 
queriendo tragarse a si propia, luchando por deshacerse en 
su imposibilidad misma, y revienta hacia adentro y convier- 
te en inmenso piélago el corazôn» (527).
Otros instintos a mâs del amor, como nos dice B a r o ja , 
pueden quedar insatisfechos en el hombre. B a r o ja  nos ha 
citado junto al erotismo, el orgullo, el deseo de poder y de 
gloria. U n a m u n o  nos advierte que «no de hambre, sino de 
ayunos —que no es igual— han surgido algunas obras maes- 
tras» (528). M a chado  nos dice que:
«El hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido.
(526) U n a m u n o . “Vida de D. Quijote y  Sancho”. Tomo IV, pâgs. 164.
"Obras Complétas”.
(527) U n a m u n o . “Vida de D. Quijote v Sancho”. Tomo IV, pâgs. 164.
“Obras Complétas”.
(528) U n a m u n o . “Visiones y  comentarios”. Pâg. 63. Espasa-Calpe. Colec- 
ciôn Aüstral. Buenos Aires, 1949.
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haber dormido en la colle
y, a veces, no haber comido.»(529)
Por nuestra parte y sobre la base de lo expuesto, hemos 
de pensar cuântos otros instintos o apetitos todavia no bien 
reconocidos o estudiados desearân realizarse en el hombre 
fisiolôgicamente normal, igual que intenta realizar los ya cir 
tados ; instintos, entre otros, de placer, de felicidad, de jus- 
ticia, de llevar a cabo, sin impedimento, el desarrollo normal 
de las posibilidades fisiolôgicas en general.
B a r o ja , apoyando esta idea, nos ha dicho que «la cenestia 
o conocimiento semiconsciente de la vida, se manifiesta por 
necesidades o apetitos: satisfacerlos es gozar; contrariarlos 
es sufrir» (530).
Cuando estos instintos o apetitos no pueden satisfacer- 
se, el hombre estarâ en anormalidad ; anormalidad, enferme- 
dad, que ha impedido satisfacerlos, o anormalidad, enferme- 
dad, por no haberlos satisfecho. Y en cualquiera de los ca­
sos, las energias de estos instintos o las que en su realiza- 
ciôn hubieran sido consumidas, refluyendo hacia su origen, 
sublimândose, podrân espiritualizar al hombre, acercarle a 
algo mejor, convertirlo en mistico, en poeta. La anormali­
dad, la enfermedad, pueden estar, en principio, no aparen- 
tes; luego, segün va llegando el sufrir por el instinto o por 
el apetito no saciado, segün se va sublimando este instinto 
o apetito, florecerâ la sensibilidad y el pensamiento crecerâ 
hacia lo alto, y llegarâ quizâs el desequilibrio que trae consi­
go el arrebato perfectivo, y podrâ ya, cerrândose el circulo 
vicioso que nos describe U n a m u n o , hacerse patente la anor­
malidad, la enfermedad.
(5 2 9 )  A . M a c h a d o . “Juan de Mairena”. P â g . 1 .1 1 8 . O. C.
(5 3 0 )  B a r o ja . “Ensayos.—Sufrir y  pensar”. Tomo VIII, p â g . 8 6 5 . “Obras 
Complétas”.
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El Matias de A z o r in , el hombre pensado por la naturale­
za, el hombre predominantemente vegetativo, embrutecido, 
hubiera llegado, si D. Pablo acepta el cambio que el Sefior 
le ofreciô, y precisamente por la enfermedad que de éste 
hubiera recibido, a gozar de la inteligencia, de la sensibili­
dad y a adquirir valores espirituales que le habrian hecho 
gustar el sabor de lo divino.
Acéptese este pensar, a lo menos como hipôtesis sugerido- 
ra, en cuanto a una posible manera de entender a la enfer- 
medad como utilidad, como estimulo, como condicionante 
para la inteligencia, camino a su vez hacia la perfecciôn.
Anormalidad, enfermedad, causa irrenunciable del anhe­
lo perfectivo que tira hacia el cielo —entre dolores a veces 
angustiosos—' de un aima enraizada sobre el barro de este 
mundo. Dolores angustiosos de perfecciôn, dolor con espe- 
ranza, dolores que tientan al descanso mas no consiguen la 
renuncia ; dolor que nos da constancia de nuestro ser total, 
frente al dolor amargo, dolor sin consuelo, dolor de vacio que 
trae la satisfacciôn de la naturaleza, esa satisfacciôn que ab­
sorbe o consume las energias que nos serian necesarias para 
separamos de la tierra.
S e n t im ie n t o  d e  o r g u l l o
A mâs de no ser todo penoso en la enfermedad, como que- 
da patente cuando es considerada como recurso o como uti- 
lidad, la enfermedad es, en ocasiones, también orgullo, si 
bien habriamos de aclarar, anâlogamente a como lo hizo Al­
bert al hablar de la enfermedad como recurso, que esta afir­
maciôn es vâlida solamente para ciertas enfermedades o es- 
tados de enfermedad, no para las truculentas.
La enfermedad, en cuanto anormalidad, nos hace distin-
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tos, con distinciôn que puede causar admiraciôn, por su ra- 
reza, por su magnitud, por la entereza con que es soportada 
o por la energia con que es vencida.
«La vanidad nos consume. Hacemos espectâculo de nues- 
tras mâs intimas y dolorosas dolencias», nos dice U n a m u ­
n o  (531).
Y en otra ocasiôn, hablando de la enfermedad de cada 
uno, nos acusa... «Y hasta nos jactamos de ella y nos enva- 
necemos» (532); anadiendo como argumento: «2 No ha obser- 
vado acaso el lector cuânto gustan los hombres de hablar 
de sus propias dolencias y que les hablen de ellas?» (533).
El médico que es un buen psicôlogo, conoce este senti- 
miento de vanidad del enfermo y consciente o inconsciente- 
mente sabe explotar su valor. Puede ser algunas veces para, 
aumentando la dificultad, engrandecer el éxito; pero, mu­
chas veces también, para amortiguar la penosa aflicciôn 
desviando el sentimiento hacia el inocente orgullo. Es cono- 
cido el acierto de aquel consejo a los futuros cirujanos en 
el sentido de que no olvidaran decir al paciente operado que 
su apéndice extraido ha sido el mâs grande, peligroso o com- 
plicado que han visto... ; informaciôn que compensarâ de mu- 
chos sufrimientos y  serâ contada vanidosamente muchas ve­
ces. Hay hipertensos e hipotensos que diriamos compiten en 
las cifras, por mâs o menos, alcanzadas en los valores de su 
presiôn arterial, presumiendo de haber soportado valores mâs 
extremes que cualquiera que esté présente, como si de una 
verdadera competiciôn se tratara.
G a n i v e t ,  en su epistolario, nos dice: « 2 No hay quien guar-
(531) U n a m u n o . “Abel Sanchez”. Tomo II, pâg. 909. O. C.
(532) U n a m u n o . “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III, 
pâg. 1.022. “Obras Complétas”.
(533) U n a m u n o . Idem.
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da las piedrecillas que le sacan de la vejiga y las enseha a todo 
el mundo?» (534).
Unamuno, en la historia de Abel Sanchez, hace decimos 
a Joaqum Monegro: «Me figuro que habrâ quien desee tener 
un tumor pestlfero que no lo ha tenido antes ninguno para 
hombrearse con él» (535).
Vanidad de poseer lo que los demâs no tienen, de ser dis- 
tinto en algo como nadie; sentimiento de enfermedad como 
orgullo.
Sentimiento ambiental
2 Cômo se siente el ambiente en el que la enfermedad se 
desarrolla? La enfermedad es persona je importante, quizâs 
el mâs, allâ donde se présenta ; es tal su importancia que 
todo gira a su alrededor.
La enfermedad da lugar a un clima propio, con sus decora- 
dos, persona j es y utensilios correspondientes. En este clima, 
en el que la enfermedad se ensenorea, se siente también dis- 
tinto ; hay algo que séria percibido por cualquiera que 11e- 
gara. El sentimiento de enfermedad estâ en el ambiente.
No todas lois horas son iguales en la enfermedad. Hay 
horas cargadas de sentido misterioso, de un sentido que an­
gustia al enfermo e inquiéta a sus seres queridos que le 
velan; son las horas en que mâs profundamente duerme la 
vida, horas en las que, advertidos por la enfermedad, se pre- 
siente el mâs allâ.
Ya nos ha dicho Azorin cômo las altas horas de la noche
- _
(534) G a n iv e t . “Epistolario". Tomo II, pâg. 925. O. C.
(535) U n a m u n o . “Abel Sânchez”. Tomo II, pâg. 909. O. C.
135
SALUD Y ENFERMEDAD
poseen una significacion de que carecen las otras horas del 
dia. «Expiran en esas horas, mâs que en otras, los enfermos 
graves. El aima se desprende del cuerpo y va, en el silen- 
cio de la noche, en busca del repose etemal» (536). Son las 
mismas «horas densas de la madrugada, en las que el ladri- 
do de un perro —un ladrido lejano, casi imperceptible—» 
(537), produce al caballero enfermo que, cada vez mâs pâ- 
lido, mâs ojeroso, mâs débil, no duerme, una angustia in- 
expresable.
«Horas herméticas» de la madrugada en las que no sôlo 
se angustia el enfermo al escuchar el «latir de esos perros 
le j anos, muy le j anos» que atraviesan su «insomnio calentu- 
riento y desasosegado», sino en las que también los seres 
queridos que rodean en esos momentos de angustia al en­
fermo «escuchan inquietos, intimamente consternados sin ex- 
plicarse por qué» (538), esos ladridos tenues, casi impercep­
tibles.
«Horas profundas» de la madrugada, «horas angustiosas 
en que en la alcoba, junto al lecho en que reposa el ser que­
rido, postrado por la enfermedad, nos interrogamos mental- 
mente pensando en la luz del nuevo dia, que acaso estos 
ojos no puedan ya ver. ;Y cômo brillan, impasibles, impasi- 
bles, misteriosos, en la eternidad, para la eternidad, las es­
trellas!» (539).
Tras las horas angustiosas, con la luz de la manana, ven- 
drâ la calma y  un momento feliz de alegria y de sosiego. 
El enfermo ha vencido las horas criticas de su soledad an­
gustiosa; ahora podrâ conciliar, aunque sea breve, un sueAo.
(536) A zoR fN . “Pensando en Espana.—El secreto de Cervantes”. Tomo V , 
pâg. 935. “Obras Complétas”.
(537) A z o r In . “Castilla.—Lo fatal”. Tomo II, pâg. 709. O. C.
(538) A z o r In . “Castilla.—Lo fatal”. Tomo II, pâg. 710. O. C.
(539) A z o r In . “Rivas-Larra.—El “Don Alvaro”. Tomo III, pâgs. 358 y  359. 
“Obras Complétas”.
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Cuando despierte, A z o r in  nos ha descrito donde se en- 
contrara. Podra ser en una sala amplia, «luz tamizada, sua­
ve. Blancura impecable de la cama; blancas las paredes y 
blanca la cama. Como la nieve las vueltas de las sabanas, 
y como la nieve la almohada. Silencio; pasos que van que- 
ditos, cuando es necesario, por la estancia. Frascos de dis- 
tintos tamahos; ampollas brillantes, refulgentes jeringuillas, 
cajitas con sellos; cajitas con polvos, cajitas con pildoras. 
Cuentagotas que dejan caer con cuidado, con pausa, las go- 
tas de una droga blanca, o negruzca, o rojiza, o amarillenta. 
Los mas pequenos sintomas, espiados, observados atentamen- 
te, estudiados ; estudiados con aparatos e instrumentos pre- 
cisos. El analisis de la sangre ; el analisis de la orina ; el anâ- 
lisis de los jugos. Rayos X ; primorosas radiograflas. Bote- 
llitas con Hquidos de todos colores. La dolencia observada 
minuto a minuto ; el termometro clinico que très veces al 
dia ha de marcar la temperatura. Las reuniones de las mas 
altas autoridades médicas. El contraste de las opiniones. La 
discusion en que se examinan, se debaten, todos los aspec- 
tos de la enfermedad. Y hora por hora la higiene, la higiene 
de la estancia que se procura que sea perfecta ; el aire puro ; 
la luz débil y sedante ; las tazas y  los vasos fulgentes de 
limpios. Sensaciôn profunda de atenciôn y de exactitud. La 
exactitud de la ciencia; la atenciôn constante de quienes 
profesan la ciencia; el ir y venir en silencio por la estan­
cia; el traer frascos y cajitas. Los paliativos del dolor ; las 
inyecciones; las friegas ; las manos solicitas que arreglan de 
cuando en cuando las blancas ropas de la cama» (540).
Mas puede ser también que despierte el enfermo en «una 
salita reducida ; la cama pobre ; un colchôn menguado; un 
jergôn de paja debajo. La ventana chiquita; apenas si pue­
de entrar el aire por su vano cuando la abren. La luz de
(540) A z o r /n . “Pueblo”. Tomo V, pâg. 565. “Obras Complétas”.
137
SALUD Y ENFERMEDAD
una bombilla eléctrica cansada ; o un vaso con agua y en- 
cima un poco de aceite ; la mariposa vela toda la noche ; 
toda la noche la débil luz de la mariposa alumbra la salita 
pobre. A la madrugada chisporrotea y se extingue; ya el 
resplandor vago del dia se anuncia ; las horas del dia que va 
a nacer, tan dolorosas como las de la noche que ha transcu- 
rrido. Soledad y silencio ; en la mesita de pino en que estân 
las medicinas, solo un frasco y  un vaso. Lejos, en las far- 
macias, en los laboratories, todo lo que falta sobre esta mesa ; 
todo lo que acaso sal vara una vida» (541).
Azorin nos describe solo dos situaciones extremas. Habra 
quiza, seguro, decoraciones intermedias. Azorin nos ha de- 
jado, sin embargo, con las anteriores, valiosos testimonios 
escritos de la enfermedad en dos mundos distintos; testimo­
nios con sabor de cronica cientifica y  testimonios con un pro- 
fundo y aün mas rico sabor de cronica social. «En la estan­
cia clara y limpia, los frascos y las ampollas de brillador 
cristal; en la mesita de pino, en la estancia angosta, el re- 
flejo de la mariposa de un vaso» (542).
Y, junto al enfermo, los seres queridos, inquietos, cons- 
temados, las manos solicitas que arreglan las ropas y dejan 
caer cuidadosamente las gotas de las drogas. Manos soli­
citas que llevan los paliativos del dolor. Los pasos quedos 
del ir y venir en silencio. La atenciôn constante de quienes 
profesan la ciencia, junto a la almohada, o en el laboratorio, 
solos o reunidos, espiando los sintomas y buscando el éxito. 
Sentidos tensos.
Y, entre todos, el resplandor divino de la caridad ; res­
plandor maravilloso que ha hecho brillar, en el vasar, esa 
tacita amarillenta que Azorin ha incorporado a la escena de
(541) A z o r In . “Pueblo”. Tomo V, pâgs. 565 y 566. O. C.
(542) A z o r In . “Pueblo”. Tomo V, pâg. 566. “Obras Complétas”
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la enfermedad como simbolo de la piedad, de la temura, 
de la caridad.
En el vasar, en el armario, en la alacena, entre los va­
sos, jarros, jicaras, entre las tazas de todos colores, «la taza 
amarilla, como escondida, recatada, sin que quiera que la 
veamos» (543). En la casa pobre, nos dice A z o r in , «la taza 
ha descendido a lo largo de generaciones de padres a hijos; 
sin romperse, sin desportillarse ; sirviendo en su concavidad 
el caldo, la manzanilla, la tila, la malva, el cantueso. Lleva- 
da y traida por todo el ambito de la casa hacia el cuarto del 
enfermo; del cuarto del enfermo al barreno para ser fre- 
gada; puesta despues en el vasar. Cincuenta ahos, sesenta, 
tal vez ciento» (544). A z o r i n , con su mejor fibra poética, nos 
cuenta de esta taza amarillenta que no quiere morir ; quiere 
seguir descendiendo de mano en mano por la pendiente de 
las generaciones ; quiere «seguir estando en las manos tem- 
blorosas de estas pobres gentes que la llevan por la casa 
hasta el cuarto del enfermo ; en el cuarto del enfermo ser 
aproximada poco a poco a los labios ; ser tocada, besada, por 
los labios ; llevar en su seno el lenitivo para el dolor ; es- 
cuchar el hondo suspiro de sosiego, de esperanza, que de los 
labios se exhala después de haber absorbido el liquido que 
ella llevaba en su concavidad. No pretender nada; no ser 
bonita ; ser de loza tosca y sencillamente pintada ; pero te- 
ner la satisfaccion de haber aliviado muchos, incontables 
dolores» (545). A z o r in , que sabe elevar también a simbolo 
—al hablarnos de él— «el ruidito de una cucharilla remo- 
vida en una taza en la estancia» (546) del enfermo, todavia 
nos cuenta mas de ese persona je, de ese simbolo, de esa ta­
cita humilde. Ha recorrido —nos dice— un gran camino ;
(5 4 3 )  A z o r (n . “Pueblo”. Tomo V, pâg. 5 2 8 . “Obras Complétas”.
(5 4 4 )  A z o r In . I d e m .
(5 4 5 )  A z o r In . I d e m .
(5 4 6 )  A z o r In . “Pensando en Espana.—El mundo estarfa mejor”. Tomo V, 
pâg. 9 4 5 . “Obras Complétas”.
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seis kilômetros en la casita reducida, pobre; seis kilometros 
en tan breve trecho como hay del vasar a los cuartos donde 
estân los enfermos; seis kilômetros de ir y  venir llevada por 
las manos piadosas de estas gentes sencillas; seis kilômetros 
en tanto que en su seno se removia con un ruidito sonoro 
—ese ruidito que conocen los enfermos— la cucharita que 
agita el liquido» (547). Ahora esta descansando en el vasar 
y un rayo de sol «la hace brillar con un resplandor mara­
villoso ; el resplandor divino que tiene la caridad» (548).
(547) A zo R iN . “Pueblo”. Tomo V, pâg. 529. “Obras Complétas”
(5 4 8 )  A zoR fN . I d e m .
1 4 0
I l l
V E J E Z

ID EA  DE VEJEZ
Cuando el hombre, sorteando durante su vida el escollo 
de la enfermedad —que puede hacer pierda esta vida prema- 
turamente— logra caminar hacia su fin natural, hace lo que 
podrlamos llamar su muerte fisiologica. Asl caminando, ha 
de atravesar unos parajes en los que «el espacio y el tiem- 
po son sentidos de distinto modo» (549) a como se sienten 
en la juventud ; parajes en los que la sensibilidad, antes de 
embotarse para siempre, podra captar matices y variedad 
prodigiosa ; parajes melancolicos ; parajes con perspectivas 
sorprendentes y a veces enganosas ; los parajes a veces frios, 
helados, siempre peligrosos, de la vejez.
B a r o j a , «Desde la ultima vuelta del camino», de su ca­
mino, nos dice que pasados los setenta anos, como él ya ha 
pasado, «la vida es una aventura. Es como navegar constan- 
temente en un barco débil y que hace agua entre escollos 
peligrosos» (550).
No son agradables para B a r o ja  los parajes de su vejez. 
En esos parajes que él asi ve, como mar inquiétante que 
aisla y amenaza, segûn nos dice «ya no se confia en nada 
y todo hiere: el frio y el calor, la humedad y los ruidos. 
La mayoria de las impresiones —concluye— son desagrada-
(549) A z o r i n . “Trasuntos de Espana.—Viejos y  jôvenes”. Tomo V, pâg. 735. 
“Obras Complétas”.
(5 5 0 )  B a r o ja . “Desde la ultima vuelta del camino.—La intuiciôn y  el es- 
tilo”. Tomo VII, pâg. 973. “Obras Complétas”.
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bles» (551). Y en ese barco frâgil, incapaz de plantear ata- 
que ni defensa, nos cuenta que «la vida del viejo es recor- 
dar... Cuando el viejo ya no recuerda y végéta en su pré­
sente pobre y  mezquino, se le puede considerar acabado» 
(552). Asl piensa también Unamuno cuando escribe:
{{Segûn pierdes la memoria 
vas muriendo,
.......................................» (553).
Azorin, en su libro «Madrid», libro ya de recuerdos, anun- 
cio de vejez fecunda, sentado en una piedra del camino, 
viendo pasar las nubes y dejando pasar el tiempo, nos dice 
esta de regreso de todo en la declinaciôn de la vida ; pero, 
a seguidas, se interroga, «^serâ éste un regreso? îN o  es mas 
bien una marcha hacia el pasado, al que ineludiblemente, 
con fervor y con ternura, se vuelve en la senectud?» (554). 
En efecto, le podriamos contestar que la senectud no es re­
greso ; no es desistir ni rendirse ; es caminar hacia una meta 
que es nuestro pasado al que buscamos y alcanzaremos si- 
guiendo adelante, rodeando nuestra vida hasta «desnacer», 
que nos diria nuestro Miguel de Unamuno.
De la vejez, y  quizâ por no haberla alcanzado —segùn él 
mismo nos confiesa al expresar su creencia— trata Machado 
con frivolidad que hiere. Machado nos escribe que hay vie­
jos de aspecto venerable, pero éstos abundan poco, ya que 
«la Naturaleza no parece tomar muy en serio a la vejez», 
y «lo frecuente es el vejancôn, el vejete o la sedicente per­
sona séria, un personaje cômico que suele empuhar la batuta
(551) B a r o ja . “Desde la ultima vuelta del camino.—La intuiciôn y el es- 
tilo”. Tomo VII, pâg. 973. “Obras Complétas”.
(552) B a r o ja . “Galen'a de tipos de la época”. Tomo VII, pâg. 824. “Obras 
Complétas”.
(553) U n a m u n o . “Cancionero” n." 1.702. Pâg. 469. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1953.
(554) A z o r In . “Madrid”. Tomo VI, pâg. 310. “Obras Complétas”.
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en casi todas las orquestas» (555). Machado nos confiesa que 
nota que su cuerpo se va poniendo en ridiculo, para sacar 
la débil consecuencia de que «esta es la vejez para la ma­
yoria de los hombres» (556). Machado, en plena madurez, no 
siente la vejez, nos habla solamente de las mascaras de un 
carnaval que no comprende; mascaras que esperan se incor­
pore a su carnaval, y esperan con el sarcasmo terrible de 
quien sabe vencerâ al desprecio.
La vejez no es el ridiculo, la vejez no esta representada 
por personajes cômicos, «la ancianidad —como escribe Azo- 
rIn— es respetable, debido a que, por lo menos, supone larga 
lucha con las numerosas causas de destrucciôn que incesante- 
mente circundan cuanto existe» (557). Larga lucha, y  —pode- 
mos anadir— tras ella, el botln acumulado de todas las vic­
torias, que podrân ser recontadas y gozadas en el ocaso, mien- 
tras aün haya luz, antes de que la noche sea completamente 
negra.
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Hablando de la vejez, sin embargo, hemos de plantearnos, 
como lo hace Machado por boca de Juan de Mairena, «si la 
vejez existe con independencia del reüma, la arterioesclero- 
sis y otros achaques mas o menos aparentes, que contribu- 
yen al progresivo deterioro de nuestro organismo» ; «si es 
algo la vejez en nuestro esplritu»; si es parte esencial de 
nuestra mônada, algo que en ella se da y cumple, y de la
(555) A n t o n io  M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pâg. 1.095. O. C.
(556) A n t o n io  M a c h a d o . Idem.
(557) A z o r In . “Don Juan”. Tomo IV, pâg. 248. “Obras Complétas”.
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cual tendriamos alguna nociôn, aunque careciésemos de es- 
pejos, ignorâsemos la significaciôn de las canas y airugas 
de nuestro prôjimo y gozâsemos de la mas grata y suave 
cenestesia» (558).
Es decir, nos importa saber si junto a la decadencia del 
organismo, junto a la «mineralizaciôn de nuestras células», 
junto a la ruina somatica, el espiritu, que en él se alberga, 
también envejece o, por el contrario, conserva permanente 
su lozama.
Machado nos dice que la creencia mas o menos ingenua 
en la dualidad de sustancias, tiende a contestar que «el es­
piritu no envejece y nada sabria de la vejez sin la vil ca- 
rrona que lo envuelve» (559). Pero Machado cree convenien- 
te aclaramos contestaciôn tan simple cuando, a guisa de ex- 
plicaciôn, anade: «pero esta creencia del sentido comün no 
ha de ir necesariamente unida a la fe en la supervivencia. 
Porque el espiritu pudiera ser aniquilado sin envejecer. Y la 
mas acentuada apariencia de la muerte es la de algo intacto 
y juvenil que cesa sùbita y milagrosamente dentro de un 
vejestorio» (560).
Azorin, al escribir sobre «Cervantes y la vejez», se pre- 
gunta: «îQué es la vejez, la vejez intelectual?  ^Supone o no 
deterioro en el espiritu?  ^Cuâles han sido los efectos de la 
vejez en Cervantes? ^Advertimos flaqueza en Cervantes 
cuando viejo?» (561). Eduardo Benot —continua Azorin in- 
tentando dar respuesta a este interrogante— ha planteado 
en sus términos exactes el problema de la vejez. «^Existe 
o no paralelismo entre las fuerzas fisicas y las fuerzas in- 
telectuales?» Azorin sigue escribiendo: «Benot no ve tal pa-
(558) A n t o n io  M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pâg. 1.095. O. C.
(559) A n t o n io  M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pâgs. 1.095 y 1.096. O. C.
(560) A n t o n io  M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pâg. 1.096. O. C.
(561) A z o r /n . “ C o n  permise de los cervantistas.—Cervantes y la vejez”
Tomo IX, pâg. 276. “Obras Complétas”.
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ralelismo: las fuerzas fisicas van por su lado con su desarro- 
llo correspondiente, y las fuerzas intelectuales, con su des- 
arrollo correspondiente, van por otro. El hombre, en su  
puericia cuenta ya con un vigor, que le desembaraza en 
la vida, le desenvuelve en la vida. Y con todo, no ha 11e- 
gado, en esos dias, en esos momentos, a la plenitud de su  
inteligencia. Habrâ de llegar mas adelante. Y cuando pasen 
y pasen los anos, cuando se llegue a la vejez, esas fuerzas 
no estarân a la par, en consonancia, con las intelectuales: 
serân las intelectuales plenas al ser débiles las fisicas» (562).
A z o r in , confirmando ahora por si mismo esta manera de 
pensar, nos dice que «Cervantes en su vejez llega a una te- 
nuidad admirable... No existe deterioro mental en Cervan­
tes» (563), y nos cita el propio decir del gran escritor cuando 
éste manifiesta a sus sesenta y seis ahos: «Tieso estoy de 
cerebro por ahora ; vagido alguno no me causa pena» (564). 
Hablando A z o r i n  de la historia de Rancé, escrita por C h a ­
t e a u b r ia n d , nos referirâ que «La obra de C h a t e a u b r ia n d  es­
crita a los setenta y cinco ahos —si mal no recuerdo— es li­
bro maravilloso», ahadiendo como consecuencia : «jQué nos 
digan que la senectud es la decadencia! Ya dijo C e r v a n t e s  
que no se escribe con las canas, sino con el entendimien- 
to» (565).
6 Pero es siempre asi? El espiritu, en cuanto necesitado 
de la materia para estar présente, en cuanto ha de utilizar 
la estructura somatica para dar frutos, pensamos que, si no 
vejez propia, a lo menos ha de sufrir la vejez de un cuerpo 
material que, decayendo, esclerosândose, consumiéndose, es
(562) A z o r In . "Con permise de los cervantistas.—Cervantes y  la vejez”, 
Tomo IX, pâg. 276. “Obras Complétas”.
(563) A z o r in . “Con permise de los cervantistas.—Cervantes y  la vejez”, 
Tomo IX, pâg. 277. “Obras Complétas”.
(564) A zoR fN . Idem.
(565) A z g r In . “Sintiendo a Espana.—En el Museo del Prado”. Tomo VI, 
pâg. 711. “Obras Complétas”.
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incapaz de responder, como en otro tiempo, a sus estimulos, 
a sus vibraciones,
Azorin, dandonos fundamentos para nuestro pensar, en 
su novela «El escritor», ante las preguntas: «&La vejez res­
ta fuerzas al escritor?», y, cuando todo se apoca en el vie­
jo, «^permanecen intactas las facultades mentales?», nos ha 
contestado: «En realidad, opinar, yo no opino nada; lo que 
hago es sentir. Indudablemente, siento la vida y veo las co- 
sas de distinta manera que en la mocedad. No escribo lo 
mismo. No tengo ahora, esto es la verdad, ni la fluidez, ni 
el color, ni el Impetu de los verdes ahos... Dudo mucho que 
Goethe y  Voltaire escribieran a los setenta ahos como a los 
treinta» (566). Azorin aqui ha contestado con su sentir, no 
con su inteligencia ; con el sentir que no engaha.
En sus «Memorias inmemoriales» nos confesarâ: «Todo 
anda revuelto para mi; no acierto a salir de mi laberinto; 
no saldré ya nunca. Confundo lo que he sohado y lo que he 
vivido ; no sé lo que es auténtico y lo que es ficticio. No 
créa el lector que la vejez conserva la lozania intelectiva 
de la mocedad... No; en la vejez la luz mental se amorti- 
gua..., voy viendo que no es lo mismo que cuando yo es- 
cribia antes: antes, en mis ahos mozos; antes, hace un aho... 
Como quien desciende de una escalera, peldaho a peldaho, 
he ido yo bajando en facultades mentales» (567).
La vejez, podemos concluir, la vejez en el hombre como 
un todo, espiritu y soma, es una realidad objetiva ; es tam­
bién, podriamos decir empleando palabras de Lain al ha- 
blar de la enfermedad, «un modo de vivir».
(566) A z o r in . “El escritor”. Tomo VI, pâg. 368. “Obras Complétas”.
(567) A z o r in . “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pâg. 556. “Obras 
Complétas”.
1 4 8
SENTIMIENTO DE VEJEZ
SENTIMIENTO DE VEJEZ
Cuando la vejez llega, o mejor quiza dirlamos, cuando el 
hombre llega a la vejez, a esa vejez que no nos busca, sino 
que nos espera, ^como se la siente?
Antes de cualquier afirmacion sobre la cuestion sera bue- 
no recojamos el decir de M ach ad o  cuando, tratando de la ve­
jez, nos advierte —agotando su saber sobre este asunto, se- 
gun nos déclara—, que la vejez «da origen a los juicios mas 
diverses y  encontrados, puesto que algunos la deploran como 
un daho y otros la encomian y jalean como un bien positive. 
Y —continua— entre los poco afectos a la vejez —que no 
son tantes como sus apologistas y simpatizantes— se da el 
caso curioso de Leonardo de Vinci, que la ve y juzga con- 
tradictoriamente, ya como un decaimiento ffsico, ya como 
una exaltaciôn demoniaca» (568).
Mas, a pesar de no negar la verdad de las observaciones 
de M a c h a d o , hemos de aceptar también que hay maneras co- 
munes de sentir la vejez. Frecuentes referencias de A z o r in  
y B a r o j a  y algunas de V a l l e  In c l â n , compensando las ausen- 
tes de U n a m u n o  y G a n iv e t , nos dan constancia de este sen- 
timiento, que si no a definirlo, nos ayudarâ a comprenderlo.
La vejez, que segùn vemos en las notas recogidas de nues- 
tros autores, puede ser sentida como consuelo, como con- 
formidad, como serenidad, como fuente de saber, puede ser 
también sentida como aflicciôn (aflicciôn en cuanto a males- 
tar, y aflicciôn en cuanto a impedimento), y puede ser senti­
da como amenaza, como recurso.
(568) A. M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pag. 1.096. O. C.
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En cuanto al sentimiento de serenidad, de conformidad, 
de experiencia, la vejez nos habla de un nuevo sentir propio ; 
en cuanto a la aflicciôn, el sentimiento de amenaza y de re­
curso, la vejez nos recuerda «ese otro modo de vivir» que y a 
conocemos: la enfermedad. A z o r in  conflrmândonos este re­
cuerdo, nos deflne la vejez con paradoja llena de sabiduria 
al decimos, con agudeza extraordinaria plena de acierto y su- 
gerencia, que «el viejo es un enfermo sano. Sano —anade— 
hasta cierto punto» (569).
S e n t im ie n t o  d e  a f l ic c iô n
Ciertamente, la vejez sera muchas veces penosa, pues es 
la edad de las anoranzas y  de los recuerdos y, como nos ad­
vierte AzoRiN, «el recuerdo sera siempre fuente de tristeza» 
(570). Penosa por sus molestias, por lo que limita, por lo que 
obliga a prescindir, por lo que supone de impedimento.
Quizâ la aflicciôn es el sentimiento mâs notorio de la ve­
jez, como lo era también en la enfermedad, y con caracte- 
risticas taies que no podemos dejar de pensar de nuevo en 
el acierto que encierra la sabrosa deflniciôn de A z o r in  antes 
citada: «El viejo es un enfermo sano».
Malestar. — En cuanto al sentimiento de aflicciôn en la ve­
jez como malestar —independiente del recuerdo que nos hace 
B a r o j a  del refrân «no hay sâbado sin sol, ni moza sin amor, 
ni viejo sin dolor» (571), y de la aflrmaciôn que nos expone 
en sus memorias, en cuanto a cômo en la vejez el frio y el
(569) AzoRfN. “Trasuntos de Espana.—Viejos y jôvenes”. Tomo V, pâg. 736. 
“Obras Complétas”.
(570) AzoRfN. “La voluntad”. Tomo I, pâg. 939. O. C.
(571) B a r o ja . “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pâg. 560. “Obras 
Complétas”.
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calor, la humedad y los ruidos, todo hiere, y la mayoria de 
las impresiones son desagradables— en su novela «El Hotel 
del Cisne», y, por boca de Paganin (572) (un ciudadano que 
va llegando al final de su vida, ya proximo, segûn él mismo 
nos dice), nos da cuenta de una serie de achaques que no 
cree tengan otra causa, aparté de algo de mala suerte, que 
la edad. Estos achaques son «insomnios, vértigos y zumbidos 
de oidos»; intranquilidad e inquietud ante situaciones de 
nimia importancia y trascendencia ; cansancio... ; y, sobre 
todo, insomnio que produce «depresiôn fisica, ideas negras, 
inutiles y enojosas», insomnio por el que «aunque fuera un 
par de dias a la semana, quisiera tener a mano un hipnô- 
tico fuerte para dormir siete u ocho horas seguidas».
Insomnio terrible de la vejez, al que el propio B a r o ja  
dedicô algunos de sus versos (573), que él nos reconoce es­
critos precisamente en la vejez; versos que a él mismo le 
parecen décadentes, defectuosos, producto de la vejez y de 
la neurastenia, pero que para nosotros, en este caso, tienen 
el gran valor de la sinceridad, de la verdad que encierran 
en su naturaleza, en su tosquedad. Comienza B a r o ja  estos 
versos escribiendo:
ifDuro suplicio padece 
quien no logra dormir bien 
y  posa la noche en vela, 
dando vueltas, sin poder 
conciliar siquiera un sweno 
ligero y  de mala ley.
Son horas desespercBdas, 
de ahurrimiento cruel, 
en que no se encuentra una 
pobre idea que roer.»
(5 7 2 )  B a r o ja . “El Hotel del Cisne”. Tomo VIII, p â g . 2 0 8 . O. C.
(5 7 3 )  B a r o ja . “Canciones del suburbio.—Insomnio”. Tomo V I I I ,  p â g . 1 .0 2 2 . 
“Obras Complétas”.
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Continua en sus versos marcando agudamente la diferencia 
entre dos insomnios completamente distintos; asi de uno nos 
dira:
{(Hay un insomnio de plétora, 
de fiebre, de embriaguez, 
de la juventud violenta  
que marcha a todo correr 
y  dévora las imâgenes 
de su cerebro en tropel»;
comparândolo con ese
«...otro insomnio mâs duro, 
en el cual el aprehender 
un diminuto pretexto  
para delirar con él 
résulta inûtil tarea, 
tan absurda cual querer 
atrapar en pleno tedio 
algo que tenga interés.
Es hallarse ante el vacio, 
ante una blanca pared 
que no nos sugiere nada 
ni nada nos hace ver.»
Al comparar ambos insomnios nos dice que
«Es menos ingrata siempre 
que este insomnio de aridez, 
de fuga de las ideas, 
de blancura de papel, 
el otro, rojo y  febril, 
todo pasiôn y  avidez, 
aunque se levante uno 
torpe y  cansado después»;
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y desccnsolado anade:
«pero es constante sin duda 
y  propio de la vejez  
sufrir este insomnio estérïl 
no el jugoso del doncel.»
En el sentimiento de aflicciôn en la vejez, pesa, sin em­
bargo, la tristeza quizâ como en ningùn otro.
A z o r in  nos dice que «el tiempo, que se lleva la juven­
tud y  la belleza, trae a nosotros la anoranza melancôlica 
por las pasadas agradables sensaciones. Y el recuerdo serâ 
siempre fuente de tristeza. Yo de mi sé decir —anade como 
experiencia demostrativa— ^ que nada hay que tanto me cen­
triste como volver a un lugar (una casa, un paisaje) que fre- 
cuenté en mi adolescencia ; ni nada que ponga tanta amar- 
gura en mi espiritu como observar cômo ha ido envejecien- 
do..., cômo ha perdido el brillo de los ojos, y la flexibilidad 
de sus miembros, y  la gallardia de sus movimientos..., la 
mujer que yo amé sécréta y fugazmente siendo muchacho. 
;Todo pasa brutalmente, inexorablemente ! Y yo veo junto 
a esta mujer déformé, lenta, inexpresiva..., un gesto, una 
mirada, un movimiento de la muchacha de antano..., su 
modo peculiar de sonreir entornando los ojos titileantes, su 
manera de decir no, su expresiôn deliciosamente grave al 
hacer una confldencia... ;Y este resurgimiento intuitive me 
llena de una tristeza casi anhelante!» (574). Hasta el tal pun­
to le duele a A z o r in  esta «tristeza casi anhelante» al ver en 
su vejez la obra destructiva del tiempo, y al sentir en su 
aima la melancolia de las anoranzas, que pensando en esta 
tristeza nos dice: «Podrân llegar los hombres al mâs alto 
grado de bienestar, ser todos buenos, ser todos inteligentes..., 
pero no serân felices» (575).
(574) A z o r In . "La voluntad”. Tomo I, p â g s  939 y 940. O. C.
(575) A z o r In . “La voluntad”. Tomo I, p â g . 939. O. C.
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Baroja nos da cuenta del mismo sentimiento de AzorIn 
al decirnos: «No sé por qué parecen tristes y melancôlicas 
las cosas que fueron ; no se lo explica uno bien ; se recuerda 
claramente que en aquellos dias no era uno feliz, que se 
encontraba mas inquieto, mas en desarmonia con el medio 
social y, sin embargo, parece que el sol de entonces debia 
tener un azul mas puro y mâs espléndido. Ese pensamien- 
to en el pasado —ahade Baroja— cuando se deja atrâs la 
juventud y se le mira de lejos, es como una herida en el 
aima y nos anega de tristeza» (576).
Y tristeza también por «esa comprensiôn de la inanidad 
de la vida que traen los primeros anos de la vejez» (577) ; de 
una vida que al viejo Paganin, en «El Hotel del Cisne», le 
parece estüpida y  monôtona cuando nos dice: «Estoy harto 
de vestirme para no hacer nada, de desnudarme para no 
dormir, y  de andar por la calle sin objeto. Si de esta exis- 
tencia mediocre —nos sigue diciendo— pudiera suprimir lo 
antipâtico y feo y no dejar mâs que los momentos agrada­
bles, quedaria de ella muy poca cosa» (578).
De esta tristeza de la vejez, ya referida, y del frio que le 
acompana, nos da fe igualmente Azorin cuando en su libro 
«Espaûa», nos cuenta que «los hombres graves y venerables 
que estân sentados bajo los âlamos, junto a la alberca, con- 
templan la fuerte, enhiesta y  juvenil figura de Juanita, y 
sienten, apoyados en sus bastones, esta vaga, esta intima, esta 
irreprimible tristeza... que experimentamos los que y a va- 
mos saliendo de la mocedad y nos encaminamos a la edad 
fria» (579).
Valle InclAn nos confirma, igualmente, este sentimiento
(576) B a r o ja . “Nuevo tablado de Arlequin”. Tomo V, pâg. 95. O. C.
y “Las inquietudes de Shanti Andia”. Tomo II, pâg. 1.056. O. C.
(577) B a r o ja . “ L o s  pilotos de altura”. Tomo II, pâg. 1.335. O. C.
(578) B a r o ja . “El Hotel del Cisne”. Tomo VIII, pâg. 208 y 209. O. C.
(579) A z o r In . “Espana”. Tomo II, pâg. 518. “Obras Complétas”.
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en «Aguila de Blason» al hacer lamentar al caballero: «Esta 
pena que siento ahora, y  que jamâs he sentido, es la triste­
za de la vejez, es el frio que comienza» (580),
Anoranza que hiere el aima, energia y  calor que pierde el 
cuerpo, tristeza y frio... penosa compania de la vejez.
Impedimento. — A z o r i n  no se ha limitado solamente a 
comparar la vejez con la enfermedad, sino que, al describir- 
nos cômo en las enfermedades difusas y largas el enfermo 
«se ve precisado a restringir enormemente su vida» y  a «pres­
cindir de multitud de cosas usadas por los sanos» (581), nos 
advierte que «lo que se dice del enfermo puede decirse del 
viejo... El viejo limita su vida. El viejo prescinde de lo que 
antes gozaba. A la movilidad sucede la inacciôn» (582). Azo- 
r i n  nos llama asi la atenciôn sobre uno de los sentimientos 
mâs importante en la vejez: el de impedimento.
Poniéndonos de manifiesto este impedimento en las zonas 
mâs nobles del hombre, A z o r in  nos dice, en otra ocasiôn, que 
pasan los anos y «la capacidad de comprensiôn y de emociôn 
se agota. Advertimos esta disminuciôn de nuestro ser. Hasta 
lo mâs profundo de nuestro espiritu llega esta disminuciôn 
paulatina de nuestra vida. Nos percatamos de que, poco a 
poco, vamos muriendo en plena salud» (583). Hablândonos del 
pobre amigo del que recuerda sus juveniles fervores, sus 
charlas relampagueantes, sus proyectos, sus esperanzas, su fe 
encendida y fuerte, nos advierte sobre la vejez, en la que «el 
entusiasmo amengua ; las fuerzas faltan ; la fe muere» (584). 
En la vejez pobre y desamparada ^qué harâ ese pobre amigo?
(5 8 0 )  V a l l e  I n c l â n . “Aguila de Blason”. Tomo I, pâg. 6 1 5 . O. C.
(5 8 1 )  A z o r (n . “Trasuntos de Espana.—Viejos y jôvenes”. Tomo V, pâg. 7 3 6 . 
‘Obras Complétas”.
(5 8 2 )  A zo R fN . Id e m .
(5 8 3 )  A z o r i 'n . “Chirriôn de los polfticos”. Tomo IV, pâg. 4 8 2 . O. C.
(5 8 4 ) A z o r i'n . “Diario d e  u n  enfermo”. Tomo I, p â g . 7 3 2 . O. C.
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Y la vejez trae también el cansancio; un cansancio que 
en todos los que han trabajado mucho con el cerebro es «un 
cansancio especial: un cansancio en la frente, en los ojos, en 
toda la persona»; un cansancio que «da un aire de nobleza, 
de dignidad resignada, que no se confonde con ninguna otra 
fatiga» (585).
En la vejez, que supone perder las condiciones para la lu­
cha (586), nos dice B a r o ja  que «va uno secândose material 
y espiritualmente. Es un proceso biolôgico de la vejez —con­
tinua irônico—, para el cual no hay penicilina que valga» 
(587).
La vejez ata las manos (588), nos dice V a l l e  I n c l â n  ; y 
A z o r in  nos advierte que cuando, tras la âspera lucha, se llega 
a ella con los medios que permitirian gozar plenamente de 
la vida (hasta entonces imposible de gozar por falta de ta­
ies medios), las energias disipadas lo impiden, encontrândo- 
nos entonces «tristemente, en medio de la Naturaleza, impo­
tentes, amargados por los recuerdos y por el espectaculo de 
juventud y de pujanza que nos rodea...» (589).
V a l l e  I n c l â n , como fundamentando este sentimiento de 
limitaciôn, de impedimento, harâ decir a Ginebra, en «Voces 
de gesta»,
«   ....................................................
mas para marido
mejor que home viejo, un mozo garrido.» (590)
(5 8 5 )  A z o r (n . “ L o s  dos Luises.—Fray Luis d e  Granada”. Tomo IV, pâg. 162 . 
“Obras Complétas”.
(5 8 6 )  B a r o ja . “Desde el principio hasta el fin”. Tomo IV, pâg. 1 .1 2 0 . 
“Obras Complétas”.
(5 8 7 )  B a r o ja . “Ensayos”. Tomo VIII, pâg. 7 0 3 . O. C.
(5 8 8 )  V a l l e  I n c l An . “Aguila de Blason”. Tomo I, pâg. 5 7 4 . O. C.
(5 8 9 )  A z o r In . “Tiempos y  cosas.—El nino descalzo”. Tomo VII, pâg. 141. 
“Obras Complétas”.
(5 9 0 )  V a l l e  I n c l An . “Voces de gesta”. Tomo I, pâg. 106 . O. C.
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En otro aspecto de este sentimiento de impedimento, A z o ­
r i n  nos da cuenta en sus Memorias de cômo a X, su persona­
je inconcreto, a sus setenta anos, tan sôlo el hecho de co­
mer una pizca mâs de lo acostumbrado le trae como con­
secuencia el que «necesariamente se produce en su organis­
mo un penoso desequilibrio» (591).
También en sus «Memorias inmemoriales», al propio A z o ­
r i n  se lamenta de lo que por vejez ya no es capaz de ha­
cer. La luz mental se ha amortiguado: «Soy viejo —nos 
dice—, pero conserve la perspicacia suficiente para ver las 
faltas de técnica en lo que escribo y  en los escritos de los 
demâs. Y me digo a ml mismo, aunque no necesito decir- 
melo, que siento una profunda tristeza: no puedo exterio- 
rizar artisticamente la visiôn que llevo dentro; veo las co­
sas —todavia las veo—' y no acierto a expresarlas en forma 
de cuento, de novela o de comedia ; me tengo lâstima» (592), 
exclama, llenândonos a nosotros también de tristeza.
Hablândonos de los escritores, de los escritores predilectos, 
nos dirâ cômo «la mengua de las facultades creadoras» y «el 
desmayo de la fe, que se tiene en la declinaciôn de la vida» 
(593), puede impedir lo que él llama «morir en pie», es 
decir, «sosteniendo las ideas estéticas que se han sostenido 
siempre».
Ante el ansia de simplificaciôn en la vejez, ante la nue- 
va lisura del estilo en el escritor, se pregunta en estas Me­
morias, que comentamos, si la causa es la voluntad o la ne- 
cesidad, si se debe a propôsito deliberado o a la vejez que 
resta fuerzas, pues —anade— «la poquedad en los recursos 
puede encubrir flaqueza; lo que se juzga progreso puede 
ser atraso; lo que es deseo de simplificaciôn, puede ser, en
(591) A z o r i'n . “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pâg. 362. O. C.
(592) A zoR fN . “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pâg. 556. O. C.
(593) A zori'n . “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pâg. 358. O. C.
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realidad, impotencia» (594). Terrible sinceridad consigo mis­
mo de quien quiere ser fiel a la verdad hasta el ultimo mo- 
mento. Grave problema, que ya tan solo como tal entristece 
y atormenta.
La vejez, pues, es sentida también, de una manera im­
portante, como impedimento; como impedimento que limi­
ta y  afiige, al no permitir ejercer, mâs o menos totalmente, 
aquellas actividades que anteriormente se desarrollaban, dan­
do contenido a una vida en normalidad.
S e n t im ie n t o  de  a m e n a z a
La vejez supone la ultima etapa del camino. En la vejez 
se estâ proximo al fin, y cada dia es un paso mâs hacia el 
término de todo ; un acercarse progresivo a algo que ya no 
estâ lejano.
En la vejez se siente la cercania de la muerte como ame­
naza que serâ realidad ineludible.
Unamuno, hablândonos de la vejez nos dice que no es 
mâs que una infancia en que hay conciencia de la muerte. 
«El viejo —anade—, es un nino que sabe que ha de morir»
(595).
Mas en la vejez esta amenaza no serâ de muerte bio- 
grâfica, pues la biografia, en dicho momento, estâ quizâ ya 
escrita y, a lo mâs, no resta sino cuidar la compostura para 
que, en el final y desenlace de la novela de la vida, la ac- 
titud, el gesto, esté de acuerdo y no desdiga ni desmerezca 
de ése con que nos recuerdan, o hemos querido nos recuer-
(594) A zori' n . “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pâg. 352. O. C.
(595) U n a m u n o . “Abel Sânchez”. Tomo II, pâg. 975. O. C.
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den, aquellos con quien hemos convivido. En la vejez, la 
amenaza que se siente es la amenaza de muerte biolôgica.
Este sentimiento de amenaza a que nos referimos, es ex- 
presado por Baroja cuando nos dice, segùn ya hemos reco- 
gido anteriormente, que la vida en la vejez es como nave­
gar constantemente en un barco débil que hace agua entre 
escollos peligrosos.
A z o r in , en sus memorias, hablândonos siempre de X, su 
personaje simbôlico, nos dice que a los setenta ahos «no se 
le ocultaba que en cualquier momento la mâquina podia des- 
conectarse» ; que «el fin podria sobrevenir sübitamente» ; 
que «la mâquina se podia romper de un momento a otro»
(596). De X  nos dice también que en su vejez «le preocu- 
paba mucho el alimento que habia de ingurgitar» (597), pues 
temia las consecuencias de una indebida ingestion que su- 
friria fatalmente; por ello, X, que en su juventud se afa- 
naba por la carne, en su vejez no probaba carne ni pesca- 
do, razonando que «antes de introducir un manjar en el es- 
tômago habia tiempo de pensarlo ; entonces éramos nos­
otros duehos del manjar; una vez comido era dueho el 
manjar de nosotros» (598). Comer «una pizca mâs de lo acos­
tumbrado» era un peligro cuya amenaza sentia X en su ve­
jez.
En su novela «Salvadora de Olbena», y por boca de Juan 
Pascual, anciano de ochenta y cinco ahos, nos concreta to­
davia AzorIn mâs esta amenaza de muerte biolôgica que su­
pone la vejez. Nos dice que, «a cierta edad, el enfriamiento 
es mortal», que «si en la vejez tenemos un desarreglo in­
testinal, todo se subvertirâ en nuestro organismo ; el equi-
(596) A z o r i 'n . “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pâgs. 338 y  339. 
“Obras Complétas”.
(597) A z o r ï n . “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pâg. 362. O. C.
(598) A zo ri' n . Idem.
159
V E J E Z
librio se habrâ roto y nos costarâ mucho el restablecemos» ; 
que la emociôn, junto con el frio y el hartazgo, son tropiezos 
que «causan, en definitiva, los mismos desastrosos efectos» 
(599).
La amenaza, pues, en la vejez es sentimiento indudable, 
si bien ha de sentirse mâs atenuado que en la enfermedad, 
sobre todo cuando esta es en el joven, ya que la vida que 
se teme perder en la juventud aün es mucha, en tanto que 
en la vejez estâ prâcticamente ya cumplida.
S e n t im ie n t o  d e  r e c u r s o
Juan Pascual, antes citado, que pensaba alejar a la muerte 
diez anos mâs aün, sobre los ochenta y cinco que ya contaba, 
llega a ver ese «modo de vivir» que es la vejez, y del que 
acepta sus limitaciones, sus privaciones y sus impedimentos, 
como recurso para alargar la vida, para guardar la salud.
Juan Pascual, que nos recuerda el refrân «si quieres vivir 
sano hazte viejo temprano», nos dice que él se hizo viejo 
a los cincuenta ahos y que très normas deben seguirse para 
conseguir lo que él ha conseguido y piensa conservar: «pri­
mera, no enfriarse; segunda, no empacharse; tercera, no so- 
focarse» (600). Esquivar, en definitiva, aquellos très tropiezos 
de los que él mismo nos hablaba como peligrosos y como 
amenaza en la vejez; evitar los desastrosos efectos que su- 
pondrâ tropezar con ellos ; pero esquivarlos y evitarlos antes 
incluso de ser viejo, haciendo asi, de ese «modo de vivir» que 
es la vejez, un remedio profilâctico y practicando ya, sin sa- 
berlo, la Geriatria.
Y para practicar la vejez, escuchar y seguir el consejo de
(599) A zoR fN . “Salvadora de Olbena”. Tomo VII, pâg. 649. O. C.
(600) A zo ri ' n . Idem.
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los que y a son viejos, o aprovechar la experiencia propia, 
cuando es uno mismo el que hasta ella ha llegado, pues, como 
escribe A z o r in , «al llegar a la senectud todo ser humano, si 
es un tantico inteligente, debe tener recopilada una expe­
riencia de la vida. Todo a lo largo de los anos —nos dice— 
habrâ ido estudiândose a si mismo. Estudiarse a si mismo 
—nos aclara— es darse cuenta de lo que nos sienta mejor, en 
cuanto a mantenimientos ; de los lugares, montaha o mar, que 
nos conviene mâs, del régimen de silencio discreto y de dor­
mir sosegado que nos han traido tantos bienes» (601).
Aceptar la vejez, practicar la vejez, recurso, pues, contra 
ella misma.
S e n t im ie n t o  d e  c o n f o r m id a d
No todo en la vejez es aventura peligrosa. No todo es re- 
cordar tiempos pasados y posibilidades de ayer, hoy imposi- 
bles. No todo en la vejez es negative.
«En la vejez, nos dice B a r o ja , hay también sus compen- 
saciones» (602). En efecto, nos aclara, «el aburrimiento es 
menor que en la juventud; no hay deseos, no hay prisas. 
En la juventud se pasa de la inquietud al fastidio ; son como 
los dos extremes en que oscila el péndulo de la existencia del 
joven. En el viejo, si no la ataraxia, hay un comienzo de 
tranquilidad» (603). Tranquilidad sin «la tristeza de las fuer­
zas no empleadas» (604), que sufre el joven.
En otra ocasiôn, también B a r o j a  nos dirâ: «Yo no en-
(601) A z o r In . “Trasuntos de Espana.—Arte d e  vivir”. Tomo V, pâg. 730. 
“Obras Complétas”.
(602) B a r o ja . “Rapsodias”. Tomo V, pâg. 871. “Obras Complétas”.
(603) B a r o ja . Idem.
(604) B a r o ja . “Las horas solitarias”. Tomo V, pâg. 285. O. C.
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cuentro la vejez tan insoportable y tan dura como muchos 
quieren pintarla. La vejez no promete nada y, a veces, da 
cosas agradables. La juventud, en cambio, promete mucho 
y  da poco y malo. Sus frutos son comunales y de mogollôn... 
La juventud es la época de mas deseos y menos posibilida- 
des de satisfacerlos y, por tanto, mas fracasôs» (605).
En la vejez, por otra parte, «se va acabando la rebeldia» 
(606) —segùn nos advierte Baroja— «cuando va viniendo el 
cansancio y el temor de no poder luchar contra el medio so­
cial, estado que probablemente procédera de una atonia, qui- 
zà de la esclerosis del sistema nervioso» (607).
Azorîn, que, por boca de Juan Pascual en «Salvadora de 
Olbena», reconoce que el joven nos da el bello espectâculo 
de la plenitud de la vida —'la plenitud con todos sus arran- 
ques entusiâsticos y  con todas sus intrepideces—, nos confie- 
sa, sin embargo, no quiere, a pesar de todo, volver a la mo- 
cedad. «Tengo ahora —nos dice— un dominio de mi mismo 
que no ténia antes ; las pasiones se han amortiguado y pue- 
do contemplar el mundo serenamente. Y —continua— ;cuân- 
to vale esta ecuanimidad con que juzgamos y esta quietud 
en que vivimos!» (608).
Conformidad, serenidad de la vejez, ataraxia por muerte 
indolora o inconsciente del deseo, de ese deseo que mientras 
existe nos hace vivir la incertidumbre del futuro y nos im- 
pide gozar las posibles realidades del présente ; deseos, a 
mas de muertos, olvidados ; olvidados hasta no sentir siquie- 
ra la nostalgia de su agridulce esperanza.
En su libro «Espana», Azorin nos habla de la conformi­
dad. Nos cuenta el Sr. Toscano que siendo ahora pobre vi-
(605) B a r o ja . “El Hotel del Cisne”. Tome VIII, pâg. 212. O. C.
(606) B a r o ja . “La dama errante”. Tome II, pâg. 252. O. C.
(607) B a r o ja . “La dama errante”. Tome II, pâgs. 251 y 252. O. C.
(608) A z o r In . “Salvadora de Olbena”. Tomo VII, pâg. 649. O. C.
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viô en la riqueza ; que estando ahora en soledad conociô la 
compama de una familia plâcida y sosegada. Ahora el senor 
Toscano, viviendo en una buhardilla, no tiene otro lujo que 
una camisa de burda tela; pero, todos los dias, invariable- 
mente, inmaculada. Un dia la portera de su casa —nos dice 
A z o r in — no le verâ bajar. Después se sabra que esta en­
ferme. Dias mas tarde saldrâ por el portai una caja senci- 
11a y negra. Toscano no tiene remordimiento por nada, no 
echa de menos nada. Morirâ con la tranquilidad con que 
ahora vive. Tras contarnos esta vida de Toscano, A z o r in  nos 
descubre el secreto de la paz espiritual, de la ecuanimidad, 
de la dicha. A z o r i n  nos descubre que este secreto esta «en 
la conformidad, en dejar que las cosas que no podemos re- 
mediar sigan su curso lento, inexorable y eterno» (609).
La vejez nos puede traer, segùn hemos visto, como com- 
pensaciôn de muchas cosas, la conformidad, y, con ella, la 
paz, la ecuanimidad, la dicha; conformidad tal, que saber 
vivir la vejez sera encontrarla.
VEJEZ, PSICOLOGIA
Tratando de la vejez (610), A z o r in  ha planteado la cues- 
tiôn de la actitud que deberâ adoptar el viejo ante el joven. 
Ha expuesto el problema del tiempo y del espacio, latente 
en la relaciôn entre jôvenes y  viejos. Ha preguntado como 
un joven ve a un viejo y como un viejo ve a un joven.
Tras su lamentaciôn: «no puedo imaginarme una imagen
(609) A z o r in . “Espana”. Tomo II, pâgs. 520 y 521. “Gbras Complétas”.
(610) A z o r in . “Trasuntos de Espafla.—Viejos y jôvenes”. Tomo V, pâg. 733.
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mia vista desde fuera, por alguien que no siendo yo, fuera 
yo», Azorin ha escrito literalmente en sus Memorias: «He 
visto yo a los viejos de un modo, cuando era joven. ^De que 
modo me veran a mi ahora los jôvenes? No puedo tampoco 
imaginarmelo. Porque, al presente, al ver a los viejos, no 
tengo la misma sensacion que cuando muchacho. Y este pro­
blema de psicologia sera etemo ; esta insito en la misma na- 
turaleza del hombre» (611).
Azorin, enfrentandose con estas cuestiones planteadas, nos 
enfrenta con verdaderos enigmas psicologicos.
El problema del tiempo y del espacio —nos dice—, esta 
latente en la relaciôn entre jôvenes y viejos. Azorin nos 
cuenta de un viejo, no importa cuâl, lo singular de su psico­
logia.
Siendo viejo —porque se lo dice el espejo, sus limita- 
ciones, su cansancio—' él se siente joven, A veces, este viejo, 
en los momentos de meditaciôn, se complace en evocar a los 
viejos de su tiempo, cuando él era nino y ellos tenian cin- 
cuenta o sesenta anos, y al no poder precisar mentalmente la 
edad de aquellas personas pretéritas, meditando se plantea: 
«Para que un hombre fuera viejo, cuando él lo veia como tal 
viejo, 4,qué edad se necesitaria?» (612). Azorîn nos da una 
verdadera lecciôn de psicologia al contestar: «Lo indudable 
es que la cualidad de respetaible entraba por mucho en la 
sensaciôn que de la senectud ténia ese nino. Sus maestros, 
sus deudos, los amigos de sus deudos, los hombres eminen- 
tes que veia retratados en los periôdicos —y  alguna vez en 
la calle—, tenian para él la respetabilidad» (613). Para el 
actual anciano —sigue diciéndonos—, aunque él se résisté
(6 1 1 )  A z o r i'n . “Memorias inmemorîales”. Tomo VIII, pâgs. 3 5 0  y  3 5 1 . 
“Gbras Complétas”.
(6 1 2 )  A z o r In . “Trasuntos de Espana.—Viejos y  jôvenes”. Tomo V, pâg. 7 3 4 . 
“Gbras Complétas”.
(6 1 3 )  A zoR fN . I d e m .
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a creerlo, porque todo espiritualmente le dice que no, no hay 
excepciôn. «El anciano a que aludimos es tan respetable, tan 
imponente, tan serio, como eran los de antano. Afortunada- 
mente, él no lo nota. Su espiritu es realmente joven y el 
anciano vive rodeado de un ambiente dichosamente ficticio. 
La ilusion no se la podrâ quitar nadie. Todo ira desvanecién- 
dose en el tiempo, y  él conservarâ una particula de juven­
tud indestructible» (614).
Sin embargo, a pesar de todo, aunque el anciano se ilu- 
sione de este modo, el tiempo le dice otra cosa y el espacio 
le dira también algo diferente, pues haga lo que haga —nos 
advierte A z o r in —' «no siente el tiempo como lo sentla hace 
treinta anos», y «realice los esfuerzos que realice, el espacio 
no es para él como era antano, pues «el espacio y el tiempo 
son sentidos de distinto modo en la vejez que en la juventud. 
Un aho représenta, a los sesenta, un peso enorme que a un 
joven le tiene sin cuidado. A cierta edad, cada minuto es dé­
cisive en la vida. Se sabe que resta poco para vivir y se 
aprovecha instintivamente el tiempo» (615).
Ahora bien, ante los interrogantes concretes sobre si el 
tiempo que pesa mas en la senectud es realmente mas breve, 
y si una hora es sentida del mismo modo por un viejo que 
por un joven, A z o r in  nos ha de confesar que elle es «terre- 
no psicolôgico de suma delicadeza», pues «todo lo que po­
demos decir son hipôtesis» (616). Cada cual podrâ hablar de 
su propia experiencia. A favor de la vejez quédase —segùn 
nos dice— el poder saborear mas ese tiempo, que en ella es 
mas breve y asi, en el breve plazo de una hora, poder sentir 
mas que la juventud ; y en cuanto al espacio, quedarân tam-
(614) A z o r (n . “Trasuntos de Espana.—Viejos y jôvenes”. Tomo V, pâg. 735. 
“Gbras Complétas”.
(615) A z o r In . “Trasuntos de Espana.—Viejos y jôvenes”. Tomo V, pâg. 735. 
“Gbras Complétas”.
(616) AzoRfN. Idem.
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bien a favor de la vejez, el que un viejo encontrarâ, dentro 
de un circulo restringido, mas campo para su sensibilidad 
que un joven (617).
«La variedad, los matices —donde acaso no los haya para 
un joven—, sera para un anciano prodigiosa» (618), nos con- 
cluye A z o r in  a manera de resumen.
En la obra «El artista y el estilo», confirmando este pen- 
sar, nos dira que «no es lo mismo leer una obra, una obra fa- 
mosa, a los veinte anos que a los setenta. A los veinte se ven 
unas cosas en el libro leido, y a los setenta se ven otras. Ha 
cambiado la sensibilidad del lector... Recogemos en el libro, 
a los setenta anos, vislumbres y variantes que no habiamos 
advertido en la mocedad (619).
La vejez, por otra parte, supone el goce de la larga ex­
periencia acumulada, el goce de esa sabiduria profunda, m- 
titna, que solo el dolor y el placer vividos dan al ser huma- 
no (620). Esa sabiduria de la vida a la que se refiere V a lle  
I n c l â n  cuando a la moza, que dijo al abuelo Tibaldo que «;el 
sol que se pone no madura trigo!...», le contesta:
«<;Pero el vino, moza, lo querrâs anejo?
Y  a las harhas hlancas pedirâs consejo 
si tienes oveja con alferecia 
o pierdes la senda en la serrania.
Si huscas la yerba para la cuajada, 
o lugar seguro para la tenada.
(617) A z o r (n . “Trasuntos de Espana.—Viejos y jôvenes”. Tomo V, pâg. 735. 
“Obras Complétas”.
(618) A z o r (n . “Trasuntos de Espana.—Viejos y  jôvenes”. Tomo V, pagi­
nas 735 y  736. “Obras Complétas”.
(619) A z o r In . “El artista y el estilo.—Maneras de leer”. Tomo VIII, pa­
gina 695. O. C.
(620) A z o r In . “Trasuntos de Espana.—Viejos y jôvenes”. Tomo V, pâg. 734. 
“Obras Complétas”.
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O manera cierta de pasar los puertos, 
si estân como agora, de nieve cuhiertos.)> (621 )
Sabiduria de la vejez, saber irrenunciable que le hace to- 
davla insistir;
«/Y no hay sol de agosto que pueda igualar
al fuego que\ un viejo encvende en su hogar!» (622)
Y junto a la sabiduria también la esperanza de fecundi- 
dad posible en la vejez, como la que nos enciende B a r o ja  
cuando escribe: «La pasiôn, en cualquiera de sus formas, 
tiene algo de nueva vida, de palingenesia real. Seguramen- 
te, todos tenemos actividades dormidas en la conciencia... 
La pasiôn despierta esas actividades, esos gérmenes aletar- 
gados, y  hay una posibilidad de nueva vida... ^Quién va 
a decir que vive ese tronco viejo y  rugoso? ^Quién va a pen- 
sar que se va a volver verde el prado agostado y marchito, 
ni el matorral ennegrecido y quemado? Y vienen las llu- 
vias de primavera, y luego las brisas tibias de mayo, y todo 
comienza a brotar; el tronco seco, el prado marchito, el 
matorral ennegrecido y  quemado, y salen las hojas relu- 
cientes y las flores pomposas. En el hombre ocurre proba­
blemente lo mismo; el viejo que muere a los noventa anos 
tiene todavia zonas vfrgenes en el cerebro» (623).
Vejez, ultimo para je del camino sin descanso de la vida, 
para je con fondo de paisaje siempre idéntico: Alegrias y su- 
frimientos, goces y dolores, realidad... y  esperanzas.
(621) V a l l e  I n c l An . “Voces de gesta”. Tomo I, pâgs. 106 y 107. “Obras 
Complétas”.
(622) V a l l e  I n c l An . Idem.
(623) B a r o ja . “ L o s  amores tardi'os”. Tomo I, pâg. 1.372. O . C.
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IDEA DE LA MUERTE
Frente a la Vida, que en la literatura se nos présenta 
normalmente como substrato de adjetivos, la Muerte no es 
en ella, en general, sino meollo de meditaciôn; quizâ, por­
que con la vida vamos y entre la vida caminamos, la sen- 
timos en nosotros y la vemos en derredor, y, doliéndonos 
muchas veces, asi la conocemos, mientras que la Muerte es 
tan sôlo el abismo sobre el que salta la vida, dejândonos 
del lado de acâ sin ver el fondo de lo que nos sépara ni 
la orilla que al otro lado lo limita, o arrastrândonos hacia 
él en temeroso via je sin compafiia.
Abismo, «lago tenebroso» (624) de Unamuno; «barrera in- 
franqueable», como Azorin la ha llamado cuando, descri- 
biéndonos la triste melancolia con que el anciano y buen 
clérigo D. Diego de Avalos, ante el nino que tiene sentado 
sobre sus rodillas, piensa que él ya no podrâ ver lo que 
serâ este nino dentro de veinte, treinta, cuarenta anos, nos 
ha escrito: «Tenemos aqui, con nosotros, sobre nuestras ro­
dillas, esta fuerza latente en potencia: estâ ahora entre nues­
tras manos; pero no podemos asistir a su desenvolvimiento. 
Si estuviéramos ausentes, llegarian hasta nosotros, andando 
los anos, noticias del hombre futuro; si nos marchâramos al 
pais mâs lejano del mundo, ignorado de todos, en montahas 
inasequibles, en regiones misteriosas, existiria siempre la po-
(6 2 4 )  U n a m u n o . “Nada menos que todo un hombre”. Tomo I I ,  p â g .  1 .0 7 0 . 
‘Obras Complétas”.
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sibilidad de saber de este nino, de este nino en el porvenir. 
Pero lo que un dia cualquiera, manana, la semana prôxima, 
nos va a separar de él es una barrera infranqueable : es la 
Muerte, la Eternidad. Sentimos en este instante, ante el nino 
que acariciamos, en tanto que nuestra mano pasa suavemen- 
te por la cabeza infantil, la mâs profunda melancolia. De 
un lado estâ el no ser, para nosotros, y de otro, todo un mun­
do, un mundo nuevo, henchido de vida y de fuerza que ni 
podemos columbrar» (625).
LA MUERTE COMO MISTERIO
Ante la Muerte, pues, ante el salto de la Vida, ante el 
dejar de vivir y el «no ser» que nos dice Azorin, nuestros 
ojos mirando allâ, a lo profundo, nos hacen inclinar la ca­
beza en serial de humildad sin paliativos y meditar ante el 
misterio, «el misterio de la muerte» (626).
Haria falta para descifrar este misterio, dar un paso mâs, 
pero seguir viviendo. Séria necesario, diriamos con chanza, 
conseguir el deseo de D. Estrafalario, de Valle Inclân, al que 
éste hace decir: «Yo quisiera ver este mundo con la pers- 
pectiva de la otra ribera. Soy como aquél, mi pariente..., que 
al preguntarle el cacique qué deseaba ser, contesté : Yo, 
difunto» (627).
«Desde que nacemos hasta que perecemos —nos dice Va-
(625) A zo R fN . “Los Quinteros y  otras paginas.—iQ ué  serâ este nino?” 
Tomo iv, pâgs. 654 y  655. “Obras Complétas”.
(626) A z o r In . “Ante Baroja”. Tomo VIII, pâg. 157. O. C.
(627) V a l l e  I n c l An . “ L os  cuernos de Don Friolera”. Tomo I, pâg. 992. 
“Obras Complétas”.
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LLE Inclân— en toda la largura del camino, la voz del mis­
terio y el terror de la muerte hablan en nosotros» (628), pues 
«tememos el misterio porque el misterio no es de nuestra 
naturaleza moral, y las aimas, en la cârcel de los sentidos, 
tiemblan bajo la mirada de los fantasmas, como el agua de 
las albercas bajo las estrellas le j anas... » (629).
Un misterio que tememos (630) ; que nos da pavor (631) ; 
que nos llena de zozobra e incertidumbre (632).
Misterio que hace cantar a Machado:
nMorir... iCaer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
lO  ser lo> que nunca he sido: 
uno, sin sombra y  sin sueno, 
un solitario que avanza 
sin camino y  sin espejo?» (632)
LA MUERTE COMO TERMINO NATURAL 
Y FISIOLOGICO DE LA VIDA
No nos queda, pues, sino mirar a la Muerte desde acâ, 
desde este lado de esa «barrera infranqueable» que es ella 
misma y  verla como la ve Ganivet, como «término material 
de todas las cosas de esta vida» (634) ; como «final del cami-
(628) V a l l e  I n c l â n . “La lampara maravillosa”. Tomo II, pâg. 620. “Obras 
Complétas”.
(629) V a l l e  I n c l â n . Idem.
(630) V a l l e  I n c l â n . “El Marqués de Bradomin”. Tomo I, pâg. 59. “Obras
Complétas”.
(631) A. M a c h a d o . “Humorismos, fantasias, apuntes”. Pâg. 703. O. C.
y V a l l e  I n c l â n . “Viva mi dueno”. Tomo II, pâg. 1.090. O. C.
(632) V a l l e  I n c l â n . “Viva mi dueno”. Tomo II, pâg. 1.090. O. C.
(633) A. M a c h a d o . “Campos de Castilla”. Pâgs. 830 y 831. O. C.
(634) G a n iv e t . “Cartas filandesas”. Tomo I, pâg. 867. O. C.
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no» (635) segùn Valle Inclan ; como «placer de llegar» (636) 
segùn Machado; verla, en definitiva, «tan biolôgica como la 
vida...» (637), segùn afirma Baroja, fundado en su formaciôn 
médica; aceptarla «como fenômeno frecuente y, al parecer 
natural» (638), segùn ironiza Machado; considerarla tan fisio- 
lôgica como cuando Unamuno nos dice:
« .................................
la muerte se recibe 
como la vida  
........................» (639),
y como cuando nos cuenta que el viejo capitân Bernai Diaz 
del Castillo «muriô de su muerte» (640), recordândonos asi la 
expresion propia de Bernai Diaz del Castillo que aplica éste, 
al escribir sus hazanas, a aquellos que «murieron tranquila- 
mente, de enfermedad y no por guerra» (641) ; morir de su 
m uerte, de algo propio, tan natural como su vida. Morir de 
esa muerte, de la que dice Machado «...va con nosotros, nos 
acompana en vida ; ella es, por de pronto, cosa de nuestro 
cuerpo. Y no esta mal —anade— que la imaginemos como 
nuestra propia notomia o esqueleto que llevamos dentro, siem­
pre que comprendamos el valor simbôlico de esta represen- 
taciôn» (642).
Naturalidad de la muerte que da paz y tranquilidad a 
Azorin, cuando lee en Montaigne: «Yo no veo a ninguno 
de los labriegos vecinos mios entrar en reflexiones sobre la
(635) V a l l e  I n c l â n . “La lampara maravillosa”. Tomo II, pâg. 601. O. C.
(636) A. M a c h a d o . “Humorismos, fantasias, apuntes”. Pâg. 703. O. C .
(637) B a r o ja . “Desde la ultima vuelta del camino”. Tomo VII, pâg. 670. 
“Obras Complétas”.
(638) A. M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pâg. 1.033. O. C.
(639) U n a m u n o . “Romancero del destierro”. Antologfa Poética. Pâg. 386. 
Ediciones Escorial, Madrid, 1942.
(640) U n a m u n o . “Lecturas espanolas clâsicas.—Bemal Dîaz del Castillo”. 
Tomo V, pâg. 129. “Obras Complétas”.
(641) U n a m u n o . Idem.
(642) A. M a c h a d o . “Juan d e  Mairena”. Pâg. 1.073. O. C.
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manera o actitud con que pasarân esta ultima hora ; la Na­
turaleza les ensena a no pensar en la muerte, sino cuando 
se mueren, y entonces ellos lo hacen con mejor gracia que 
Aristôteles». Lectura tras la cual nos dice: «Yo leo y releo 
estas palabras y después me quedo gratamente dormido...» 
(643).
LA MUERTE COMO DESCANSO Y FINALIDAD
Con la Muerte, nos dice Valle Inclân, «;...acabarian de 
una sola vez tantos sufrimientos!» (644), descansarlamos con 
ese descanso para el que «no basta estar sentado..., ni bas- 
ta estar dormido...», para el que «es preciso estar muerto» 
(645).
Muerte como descanso en Machado que, cuando 
«El aire se llevaha
de la honda fosa el blanquecino aliento.»
canta :
«/Y tu, sin sombra y  a, duerme y  reposa, 
larga paz a tus huosos...
Definitivarmente
duerme un sueno tranquilo y  verdadero.»(646)
(643) A z o r in . “Fantasias devances.—En el convento”. Tomo IV, pâg. 70. 
“Obras Complétas”.
(644) V a l l e  I n c l â n . “El yermo de las aimas”. Tomo I, pâg. 37. O. C.
(645) V a l l e  I n c l â n . “Aguila d e  Blason”. Tomo I, p â g . 574. O. C.
(646) A. M a c h a d o . “Soledades”. Pâg. 654. “Obras Complétas”.
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Esperanza de paz ganada y  bâlsamo para la fatiga en 
Unamuno, que canta también:
«   ..............................................................
La vida es una hatalla,
llega la paz con la muerte.» (647)
y cantando reza:
nMéteme, Padre Eterno, en tu pecho, 
misterioso hogar,
dormiré alli, pues vengo deshecho 
del duro bregar.» (648)
Y  con la Muerte comenzaremos el otro, el definitive, em- 
pezar:
« ..................................................................................
es noche, toda noche, o amanecer divino 
con aromas de nardo y  mûsica de trino; 
un perfume de gracia y  luz ardiente mistica, 
eternidad sin horas y  ventura eucaristica.» (649)
nos dice Valle Inclân.
Machado nos consuela :
nMorir es resucitar 
a una cosa tan hermosa, 
tan magnifica... No quiero 
que lloréis............... » (650)
(647) U n a m u n o . “Cancionero”, n.° 814. Pâg. 247. Editorial Losada. Bue­
nos Aires, 1953.
(648) U n a m u n o . “Poesias”. Antologîa Poética. Pâg. 52. Ediciones Escorial. 
Madrid, 1942.
(649) V a l l e  I n c l â n . “Aromas de leyenda”. Tomo I ,  pâg. 1.088. O. C.
(650) A. M a c h a d o . “Juan de Manara”. Pâg. 388. O. C.
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U n a m u n o  nos afirma, sintiendo apoyo firme en su angus- 
tia de Eternidad:
«Yo fui; siempre sombras que huyen 
bajo la eternidad; 
recuerdos que al nacer ccmcluyen; 
la m uerte es la verdad.» (651)
Esa angustia que atenazando también a A z o r in  le hace gri- 
tar por boca de Pascual Verdù, como hemos ya citado : «Yo 
no quiero creer que esto sea todo perecedero, que esto sea 
todo mortal y deleznable, que esto sea todo materia», y res- 
ponderse a si mismo : «No, no A z o r i n ; todo no es perece­
dero, todo no muere... ;E1 espiritu es inmortal! ;E1 espiri­
tu es indestructible! (652).
Inmortalidad, sin embargo, que necesita otro mundo, «el 
mundo de la verdad» (653), como le llama V a l l e  I n c l a n , 
mundo que esta allâ tras esa puerta de la libertad que es la 
muerte.
La Muerte, descanso para el cuerpo que arrastra la ser- 
vidumbre de ser barro, es libertad del aima, de esa aima que, 
nos dijo Unamuno (654), hubimos de «hacer» mientras la 
vida.
LA MUERTE COMO NECESIDAD PARA LA VIDA
La muerte es hechura de la vida, es natural y fisiolôgica 
y en nuestro sufrir la comprendemos ; mas a la muerte hay 
que llegar viviendo y para vivir la necesitamos.
(651) U n a m u n o . “Cancionero”, n.° 549. Pâg. 180. Editorial Losada. Bue­
nos Aires, 1953.
(652) A z o r (n . “Antonio Azorin”. Tomo I, pâg. 1.067. O. C.
(653) V a l l e  I n c l â n . “Corte de amor”. Tomo II, pâg. 271. O. C.
(654) U n a m u n o . “Visiones y Comentarios”. Pâg. 132. Espasa-Calpe. Colec- 
ciôn Austral. Buenos Aires, 1949.
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«La vida se engendra de la muerte ; no podria haber for­
mas nuevas, si las antiguas no perecieran» (655), nos recuer- 
da A z o r in .
«La muerte es fecunda y créa la vida, aunque sôlo sea 
para entretenerse con ella» (656), ironiza G a n iv e t .
V a l l e  I n c lâ n ,  con intuiciôn genial, afirma: «Sôlo la ame- 
naza de morir perpétua las formas terrenales... Si en las cla- 
ras entranas de los cristales no se engendran hijos, es por 
su ilusiôn de eternidad, y las entranas de la mujer son fe- 
cundas porque son mortales. Los monstruos gigantescos que 
rugieron ante la caverna del adamita, y fueron amenaza para 
todos los seres vivos, perecieron porque la lujuria se enfriô 
en ellos. Como eran llenos de fuerza y de dominio, estaban 
libres del terror de la muerte, y  ninguna voz de la natura­
leza pudo advertirles que no eran etemos. La muerte es 
la divina causalidad del mundo» (657). Imposible exponer con 
mâs perfecciôn y  poesia, la sabiduria que encierra la hermo­
sa paradoja prenada de verdad y  sugerencia; la muerte es 
la divina causalidad del mundo, del mundo de los vivos.
SENTIMIENTO Y PRESENTIMIENTO 
DE LA MUERTE
^Cômo se siente la muerte?
«Cuando la muerte viene, cuando se produce, ya no pode­
mos sentirla. Si la sintiéramos no séria muerte. No podemos
(655) A z o r In . “Palabras al viento.—Somos iconoclastas”. Tomo VII, pa­
gina 469. “Obras Complétas”.
(656) G a n iv e t . “Los trabajos de Pi'o Cid”. Tomo II, pâg. 227. “Obras 
Complétas”.
(6 5 7 )  V a l l e  I n c l â n . “ L a  m e d ia  n o c h e ” . T o m o  I I ,  p â g . 6 6 0 . O . C .
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sentir ese momento, brevisimo, infinitesimal, en que dejamos 
de existir. No podemos sentir, en el sueno profundo, una mi- 
lésima de segundo después de haber penetrado en él, que nos 
hemos dormido» (658), Al asi decir, A z o r in  coincide con el 
pensar de Epicuro, de que «mientras somos, la muerte no es, 
y cuando la muerte es, nosotros no somos» ; pensar que a su 
vez nos recuerda M a ch a d o , para decimos, con su gracejo, que 
«con este razonamiento, verdaderamente aplastante, pensâ­
mes saltamos la muerte a la torera, con helénica agilidad de 
pensamiento» (659).
No podemos desde fuera negar la existencia de la muer­
te, pero, ciertamente, no podremos sentirla.
La muerte, sin embargo, necesita aproximarse; ya «silen- 
ciosa», segùn M a ch a d o  (660) ; y a «susurrândonos al oido», se­
gùn U n a m u n o  (661) ; «con paso tardo» o «al proviso», segùn 
A z o r in  (662); y por nuestra parte nos preguntamos: cuando 
se acerca, cuando se aproxima, ya que no sentirla,  ^podremos 
a lo menos presentirla?
En el conjunto de la obra que estudiamos, la muerte 
aparece con importante frecuencia.
Independientemente de la muerte por acto de violencia, 
hemos recogido hasta setenta y  siete referencias de muer­
te por enfermedad ; setenta y  siete referencias a personajes 
que mueren de «su muerte» segùn la expresion de Bem al 
Diaz del Castillo, que nos actualizô U n a m u n o . En estas re­
ferencias, U n a m u n o , A z o r I n  y  B a r o ja ,  nos han de j ado tes-
(658) A z o r in . “Cervantes.—La casa encantada”. Tomo IV, pâgs. I.lOO 
y I.IOI. “Obras Complétas”.
(659) A. M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pâg. 1.073. O. C.
(660) A. M a c h a d o . “Campos de Castilla”. Pâg. 796. O. C.
(661) UNAjyiuNo. “En tom o a la lengua espafiola.—Intermedio lingülstico”. 
Tomo VI, pâg. 662. “Obras Complétas”.
(662) A z o r In . “Contingencia en America.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII, 
pâg. 1.217. “Obras Complétas”.
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timonios numerosos de este posible presentimiento que inda- 
gamos.
Presentimiento como «sentido de la muerte» (663) que el 
cancer, de pronto, abre a Jorge Fraginals —segùn nos cuenta 
U n a m u n o — cuando en pleno vigor fisico, en plena prosperi- 
dad, en pleno triunfo, sonando con hacer dos hombres de 
estudio de sus hijos, acaba viendo como le llega la muerte. 
Sentido de la muerte que U n a m u n o  nos confirma por boca 
de Augusto, el héroe de su novela «Niebla», cuando nos dice: 
«El aima, al enterarse de que va a morir, se entristece o se 
exalta; pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en ape- 
tito furioso» (664), porque —nos advierte— «también el cuer­
po se entera» (665). (Augusto presintiô su muerte por el vo- 
raz apetito de su cuerpo).
Presentimiento como «sentido adivinatorio» del fin pro­
ximo, que en «Maria Fontan» de A z o r i n , le hace predecir 
a Lucien de Lannoy, gravemente enfermo tras un ataque de 
uremia : «mi fin esta cercano. El ataque se repetirâ ; sé que 
ya no me quedan mâs que unos momentos de vida, por ese 
presentimiento o sentido adivinatorio que tienen los enfer- 
mos muy graves cuando se acerca su fin» (666). Presentimien­
to como «algo en el enfermo que le advierte, con cierto mis­
terio, que su mal es irremediable» (667).
Presentimiento, como tal, cargado de fuerza y de miste­
rio, del que nos da fe la exquisita sensibilidad del propio 
U n a m u n o , cuando en proféticos versos escribe:
(663) U n a m u n o . “Sobre la literatura catalana.—La muerte de Jorge Fra­
ginals”. Tomo V, pâg. 560. “Obras Complétas”.
(664) U n a m u n o . “Niebla”. Tomo II, pâg. 857. “Obras Complétas”.
(665) U n a m u n o . Idem.
(6 6 6 ) A z o r In . “Maria Fontan”. Tomo VII, p â g . 539 . O. C.
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Aqui, de noche, s^ôlo, éste es m i estudio;
los lïbros callan;
mi lampara de aceite
hana en lumhre de paz estas cuartïllas,
himbre cual de sagrario;
los lihros callan;
de los poetas, pensadores, doctos,
los espectros duermen;
y  ello es como si en tom o m e rondase
cautelosa la muerte.
Me vuelvo a ratos para ver si acecha,
escudrino lo oscuro,
trato de descuhrir entre las sombras
su sombra vaga,
pienso en la angina;
Tiemblo de terminar estos renglones
que no parezcan
extrano testamento,
mâs bien presentimiento misterioso
del allende sombrîo.
. »  ( 668)
En la obra de U n a m u n o , de treinta y très muertes no vio­
lentas que hemos recogido, diecisiete de ellas son ineqmvo- 
camente presentidas. A z o r i n ,  entre diecisieite muertes del 
mismo tipo, nos da noticia de presentimiento en ocho. B a r o ­
j a ,  entre veintisiete muertes, nos habla de presentimiento 
en once.
La importancia del numéro de veces en que se nos da 
fe del presentimiento, es mâs notoria si tenemos en cuenta
(667) A z o r in . “El enfermo”. Tomo VI, p â g . 8 6 7 . O. C.
(6 6 8 )  U n a m u n o . “Incidentes domésticos”. Antologfa Poética, pâg. 1 1 4 . Edi­
ciones Escorial. Madrid, 1942 .
181
M U E R T E
q u e  d e  la s  d ie c is é i s  m u e r t e s  e n  q u e  U n a m u n o  n o  c it a  e l  m is ­
m o , e n  tr e c e  d e  e l la s  se  l im i t a  a d e c im o s  q u e  d ic h a  m u e r te  
e x is t iô ,  s in  a h a d ir  n in g ü n  o tr o  d a to  o  d e s c r ip c iô n  d e l  p o r -  
q u é  o  d e  la  m a n e r a  ; e n  o tr a s  d o s  s o la m e n te  n o s  h a b la , a  la  
lig e r a , d e l  d ia g n ô s t ic o  o  d e  lo  q u e  p o d r ia  s e r  e l  d ia g n ô s t ic o ;  
y  en  u n a , ü n ic a m e n te  re fie r e  l ig e r a  d e s c r ip c iô n  s o b r e  la  m a ­
n e r a  d e  m o r ir .
En el caso de A z o r in ,  de las nueve muertes que nos cita 
sin presentimiento, en cuatro de ellas no nos da tampoco 
ningün otro dato; de las otras cinco, solamente en très nos 
habla, mâs o menos a la ligera, del diagnôstico ; y en las 
otras dos, también a la ligera, ünicamente del modo de rea- 
lizarse. En cuanto a B a r o ja ,  cinco de las dieciséis muertes 
en las que no hemos podido recoger presentimiento alguno, 
son mencionadas sin ningün comentario o circunstancia que 
las describa o analice ; de las otras once, siete de ellas tie­
nen datos ünicamente sobre diagnôsticos, très sobre diag­
nôstico y manera de realizarse, y una, ünicamente datos 
sobre la forma en que se desarrollô.
En todos los casos de muerte en que podemos encontrar 
el presentimiento —segün hemos visto ya por alguno citado 
y como veremos a continuaciôn por los que exponemos— 
cuando la muerte llegô, habia sido percibida, estaba siendo 
esperada ; un sentimiento adivinatorio, un sentido especial 
que se abre en el moribundo, habia advertido que la cita 
era inevitable.
Son interesantes en extremo las referencias que podemos 
presentar a continuaciôn.
U n a m u n o , en su obra «El Marqués de Lumbria», nos cuen­
ta que Luisa «sentiase morir, que se le derretia gota a gota 
la vida» (669). «Se me va la vida como un hilito de agua.
(6 6 9 ) U n a m u n o . " E l  Marqués d e  Lumbrfa”. Tomo II, pâg. 1 .0 2 3 . “Obras 
Complétas”.
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decia; siento que se me adelgaza la sangre; me zumba la 
cabeza, y si aùn vivo, es porque me voy murlendo muy des- 
pacio..,» (670). En el ultimo momento, Luisa, nos dice U n a ­
m u n o , encomienda a su hijo y perdona a quien cree debe 
perdonar cuando «sintiô que el hilito de su vida iba a rom- 
perse» (671). Inmediatamente después, Luisa, de acuerdo con 
su sentir, muriô.
En «Nada menos que todo un hombre», sabemos que Ju­
lia se puso enferma con un mal terrible que le andaba por 
las entranas y la iba matando. Julia, que iba perdiendo la 
vida gota a gota, mientras sonreia a Alejandro, que enloque- 
cido la queria dar su aliento, traspasarle su calor, el calor 
que se le escapaba a ella, nos cuenta U n a m u n o  que decia: 
«Me muero, Alejandro, me muero» (672), y, segura de su fin, 
ante la rebeldia de Alejandro, que se apretaba mâs y mâs, 
queriendo retenerla, repetia: «Si, me muero...» (673). Poco 
después Alejandro no ténia entre sus brazos mâs que un 
despojo con yerta y  exânime hermosura.
En «La tia Tula», Rosa, que ha quedado quebrantadisima 
de su tercer parto, tiene malos presentimientos» (674), que 
nos advierte no son agüeros, cuando nos dice: «siento que 
se me va la vida» (675). Rosa, que vivia como en suenos, vién- 
dolo todo como a través de una niebla, con un hâlito febril 
confirma : «Mira, Tula, yo me muero y me muero sin re- 
medio» (676). Poco después, aferrada a Ramiro, que vacilaba 
sintiéndose arrastrado, cayô muerta.
(6 7 0 )  U n a m u n o . “ E l  marqués de Lumbrfa”. Tomo I I ,  pâg. 1 .0 2 3 . O. C.
(6 7 1 )  U n a m u n o . I d e m .
(6 7 2 )  U n a m u n o . “Nada meuos que todo un hombre”. Tomo I I ,  pâg. 1 .0 6 9 . 
"Obras Complétas”.
(6 7 3 )  U n a m u n o . “Nada menos que todo un hombre”. Tomo I I ,  pâg. 1 .0 7 0 . 
“Obras Complétas”.
(6 7 4 )  U n a m u n o . “La tfa Tula”, Tomo I I ,  pâg. I . I 0 4 .  O. C.
(6 7 5 )  U n a m u n o . I d e m .
(6 7 6 )  U n a m u n o . I d e m .
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También Ramiro, el marido de Rosa, cuando le llegô su 
hora, dice a Gertrud is : «Yo me muero, Tula, yo me muero 
sin remedio. Siento que el corazôn no quiere ya marchar, 
a pesar de todas las inyecciones; yo me muero..,» (677). Al 
dia siguiente, la muerte de Ramiro confirmaba su presenti­
miento.
Manuela, personaje también de «La tia Tula», que con- 
centraba su vida y su ânimo todo en luchar, al modo de una 
planta, por la otra vida que llevaba en su seno, profetizaba 
igualmente a Gertrudis: «Yo, senora, me muero; no voy a 
poder resistir esta vez, este parto me cuesta la vida» (678). 
Manuela dio a luz y se iba en sangre ; Manuela muriô.
La propia tia Tula, en su grave enfermedad, dice: «me 
siento derretir» (679) y presiente con temor que «si tarda» 
en nacer el hijo que espera Caridad, no le conocerâ. Cuando 
la fiebre la tiene postrada en la cama, ante su partir que 
adivina, quiere despedirse de todos mientras les dice: «Esto 
es, hijos mios, la ultima fiebre, el principle del fuego del 
Purgatorio...» (680). La tia Tula, acertando, no llegô a co- 
nocer al hijo de Caridad.
En el escrito sobre «Nemesio Mogrobejo», nos refiere U n a ­
m u n o  que el ultimo ano de éste fue de tormento, que «se sen- 
tia morir, sentia que se le iba desprendiendo, que se le iba 
derritiendo aquel cuerpo âgil, musculoso y  enérgico, aquel 
cuerpo que él, escultor, tanto amô» (681). Nemesio Mogrobe­
jo, deshecho de cuerpo y aima, cual pâjaro herido busca re- 
fugio ; segùn nos informa U n a m u n o , «se fue a morir a Gratz, 
fue a descansar junto a la tumba amada» (682).
(677) U n a m u n o . “La tfa Tula”. Tomo II, pâg. I.I4I. O. C.
(678) U n a m u n o . “La tfa Tula”. Tomo II, pâg. I.I43. O. C.
(679) U n a m u n o . “La tfa Tula”. Tomo II, pâg. 1.160. O. C.
(680) U n a m u n o . “La tfa Tula”. Tomo II, pâg. 1.167. O. C.
(681) U n a m u n o . “Sensaciones de Bilbao.—Nemesio Mogrobejo”. Tomo I, 
pâg. 791. “Obras Complétas”.
(6 8 2 )  U n a m u n o . I d e m .
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Amparo, la madré de «Soledad», de la que nos cuenta 
U n a m u n o  cayô en cama gravemente enferma, mientras su co­
razôn desfallecia por momentos, sabemos también que «com- 
prendiô que no vivia sino para dar a luz a su hija, hasta 
ponerla en el hogar tenebroso» (683). Y esto asi, hasta tal 
punto, que adivinando su fin, llamô a su marido para decir- 
le: «es que yo me muero. Pedro; es que no voy a poder 
resistir esto» (684). En efecto, Amparo muriô después de ha­
ber dado a luz a su hija ; sôlo tuvo tiempo de percatarse de 
que era nina, como ella deseaba.
En «Paz en la guerra», una nueva recaida en su enfer­
medad llevô al tio Miguel a las puertas de la muerte. Cuan­
do le llevaron al Senor, por ser época de cumplimiento, le 
dijeron que era por devociôn. El tio Miguel —nos advierte 
U n a m u n o—■ «fingiô creerlo con el ânimo hundido y  avivadas 
sus solitarias fantasias por la expectativa del fin cercano» 
(685). Hasta tal punto estâ consciente de su fin, que pregunta 
a su sobrina Rafaelilla: «^Te acordarâs de tu pobre tio, el 
solterôn raro?» (686). Al poco rato, el tio Miguel «empezô 
a pensar en la comedia de la muerte» (687), y  todo se lo 
imaginaba tranquilo, sin temor alguno.
También en «Paz en la guerra», Josefa Ignacia, enferma 
de mal interior, segùn ella dice, permitiô al fin ser vista por 
el médico. Ya era tarde. En vano se quiso ocultarla su es­
tado, pues, nos dice U n a m u n o , «sentialo ella» (68 8 ) sin con- 
cederle importancia. Convencida de su fin hacia recomenda- 
ciones a su marido, Pedro Antonio. Cuando la llevaron el 
Viâtico «encontrô su vista a la del compafiero de su vida
(683) U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—Soledad”. Tomo II, pâg. 584. 
“Obras Complétas”.
(684) U n a m u n o . Idem.
(685) U n a m u n o . “Paz e n  la guerra”. Tomo II, pâg. 229. O. C.
(686) U n a m u n o . Idem.
(687) U n a m u n o . Idem.
(688) Unamuno. “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 317. O. C.
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y sintiô piedad de él, que se quedaba solo» (689). Al anoche- 
cer se cumpliô la cita que Josefa Ignacia esperaba.
En «El abejorro», Gabriel nos habla de su padre. El pa­
dre de Gabriel estaba gravemente enfermo, pero ello no im- 
pide los paseos que padre e hijo, los dos solos, hacen cas! 
todos los dias al anochecer a través del campo. El enfermo 
se fatigaba mucho y ténia que sentarse a cada paso. Una 
tarde, el padre hablô a Gabriel, nos cuenta U n a m u n o , de «su 
cercana muerte» (690). Otro dia, el otro antes de que le bro- 
tara el chorro de sangre de la boca, le advirtiô: « ; qué mal 
estoy, hijo!» (691). Luego, cuando el chorro de sangre bro- 
tô, tras él, antes de terminar, afirma categôricamente como 
quien ve claro. «Yo me muero, Gabriel...» (692), y  asi fue.
El Marqués de Lumbria, nos dice U n a m u n o , «sentia que 
se le iba la vida y se agarraba a ella» (693); «sôlo me queda 
prepararme a bien morir» (694), se lamentaba. Agarrândose 
con desesperado tesôn a la vida, conociendo y esperando la 
prôxima llegada al mundo de quien podria ser su sucesor, 
ansioso, viendo acortarse inexorablemente el plazo pregun- 
taba: «^Tardarâ?... Pues no me voy, no debo irme hasta 
recibir al nuevo Marqués...» (695). La muerte presentida supo 
esperar. Llegô el nacimiento y el Marqués, antes de partir, 
pudo besar a su sucesor.
De Joaquin Monegro, en «Abel Sânchez», postrado en el 
lecho por oscura enfermedad, sabemos que, «sintiéndose mo-
(689) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 318. O. C.
(690) U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—El abejorro”. Tomo II, pâ-
gina 648. “Obras Complétas”.
(691) U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—El abejorro”. Tomo II, pâ-
gina 649. “Obras Complétas”.
(692) U n a m u n o . Idem.
(693) UNAMUNO. “El Marqués de Lumbria”. Tomo II, pâg. 1.021. O. C.
(694) U n a m u n o . Idem.
(695) U n a m u n o . “El Marqués de Lumbrfa”. Tomo II, pâg. I.02I. O. C.
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rir» (696), llama a sus hijos, a su mujer, a Elena, para li- 
brarse de un remordimiento. Gracias al presentimiento pue- 
de Joaquin Monegro liberarse a tiempo de su carga, pues 
horas después rendia su ultimo cansado suspiro.
El propio Abel Sanchez, antes de morir, no sabemos si por 
una angina de pecho emocional o por la violencia causante 
de esta emociôn, antes de dar el ultimo suspiro no ténia duda 
de la realidad de su fin, cuando llevândose las manos al pe­
cho suspira : « ; Me muero ! » (697).
Matilde, la pobre Matilde de la «Historia muy vulgar» de 
U n a m u n o , va languideciendo, palideciendo, marchitândose y  
ajândose. Matilde, a pesar de su juventud, dice a su madré: 
«iYo estoy muy mala, madré; yo me m uero...!» (698), pre- 
sintiendo asi el dia que se la llevô la Virgen de la Fresne- 
da para que la retozasen los Angeles.
Tras las anteriores referencias de U n a m u n o , son intere- 
santes también las anâlogas que podemos exponer a conti- 
nuaciôn de A z o r în .
En Adiciones a «Las confesiones de un pequeno filôso- 
fo», A z o r I n  nos habla de la muerte de la madré y  del padre, 
dos claros ejemplos del presentimiento de la muerte.
Hablando de la madré, nos dice A z o r în :  «Le gustaba la 
vida del campo... Cuando estuvo en el campo la ultima vez 
—ya enferma— se despidiô diciendo que no volveria mas» 
(699). En efecto, A z o r în  nos dice; «No volvio mas a reco- 
rrer aquel campo bordeado de pinos y de vinedos, muriô très 
meses después» (700).
(6 9 6 )  U n a m u n o . “Abel Sanchez”. Tome II, pàg. 9 7 3 . O. C.
(6 9 7 )  U n a m u n o . “Abel Sânchez”. Tomo II, pâg. 9 7 2 . O. C.
(6 9 8 )  U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—Historia muy vulgar”. Tomo II,
pâg. 521. “Gbras Complétas”.
(6 9 9 )  A z o r In . “Adiciones a las Confesiones de un pequeno fiiôsofo”. 
Tomo II, pâg. 1.170. “Obras Complétas”.
(7 0 0 )  A z o r In . I d e m .
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Del padre nos dice que muriô a los setenta y cuatro anos. 
No habla estado nunca enfermo. Un dia cogiô un ligero en- 
friamiento y empezô a apagarse su vida. Dos dias antes de 
morir pronunciô estas palabras: «El mundo se ha acabado 
ya para mi» (701). El mismo, él que siempre rehuia cuanto 
se relacionaba con el trance supremo, que no podia ir a los 
entierros ni hablaba de muertos ni cosas lugubres, seguro 
ahora en su presentimiento, él mismo dispuso su entierro.
En «El Ideal de Montaigne», Alejandro muriô de apople- 
jia. Le gustaba comer bien y  mucho. Una noche, en plena 
alegria, después de la cena le han ofrecido una copa de ron 
a Alejandro. «El la tomô y la tuvo un momento en la mano ; 
luego se la bebiô. Pero cuando apartô la copa de los labios, 
hizo una mueca de disgusto» mientras decia : «Esta copa 
me ha sabido a veneno» (702). A z o r în  mismo nos llama la 
atenciôn sobre la afirmaciôn de Alejandro diciéndonos que 
«tal vez era un presentimiento» (703). Siguiô la fiesta; de re­
pente Alejandro se alejô del grupo y fue a sentarse a una 
mesa; puso el codo sobre el mârmol, apoyô la cabeza en la 
palma de la mano, cerrô los ojos y dio un ronquido. Creye- 
ron que estaba dormido. Habia muerto.
A z o r în  nos cuenta su visita a la casa de Pereda, el no- 
velista. Pereda se encuentra enfermo. Ha tenido un ataque 
y  esta sin habla. Desea, sin embargo, ver a A z o r în .  La es- 
posa de Pereda, nos cuenta aquél, hace de intermediaria. La 
noble dama dice que esta esperando al médico. Los labios 
del novelista se remueven sordamente. «Dice —exclama lue­
go la esposa del novelista interpretando sus gestos y  son-
(701) A z o r în . “Adiciones a las Confesiones de un pequeno fiiôsofo”. 
Tomo II, pâg. 1.171. “Obras Complétas”.
(702) A z o r In . “ L os pueblos.—El ideal de Montaigne”. Tomo II, pâg. 178. 
“Obras Complétas”.
(7 0 3 )  A z o r In . I d e m .
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riendo penosamente—-, dice que es al enterrador a quien es- 
peramos» (704). Meses después, Pereda moria.
En el «Diario de un enferme», la mujer se muere, se 
muere sin remedio. Ha querido levantarse al balcon a ver 
el paisaje y no puede sostenerse ; se ha sentado rendida. Sus 
ojos han brillado con suprema tristeza. Al amanecer ha 11a- 
mado al marido; éste, precipitadamente, ha entrado en su 
habitaciôn. Al verle, le «ha tendido en ansiosa despedida 
los brazos» (705); no le fallô el presentimiento.
A z o r în ,  en su escrito «El mundo exterior...» nos cuenta 
cômo en una venta se han encontrado los dos personajes, 
de los dos tenemos noticias por el romance popular que él 
mismo nos cita:
Topâronse en una venta  
la Muerte y  Am or un dia, 
ya  después de puesto él sol 
al tiempo que anochecia.
Las armas que el Amor y la Muerte llevaban consigo, entre- 
gâronlas al ventero para su guarda. El Amor le confié el 
carcaj con las fléchas, y la Muerte su afilada segur. A z o r în  
nos dice que al gallinicio, después de pasar la noche, se le- 
vantaron, para reanudar su marcha, la Muerte y el Amor, 
y el ventero, por culpa de un tintillo de Yepes, se equivocô 
en la restituciôn de las armas ; a la Muerte le dio el carcaj, 
y al Amor la segur. Andando, andando, la Muerte llegô a su 
destino. En una cama, silencioso, yace en el lecho un an- 
ciano ; esta deshauciado, «ve llegada la hora postrimera» 
(706), nos dice A z o r în ,  no hay apelaciôn. La Muerte llega
(704) A z o r In . “Clâsicos futures.—En casa de Pereda”. Tomo VIII, pâg. 95. 
“Obras Complétas”.
(705) AzorIn. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pâg. 731. O. C.
(706) A z o r In . “Pensando en Espana.—El mundo estarla mejor”. Tomo V , 
pâg. 945. “Obras Complétas”.
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con SUS armas cambiadas y  ocurre lo sorprendente. La Muer­
te se ha marchado dejando al anciano que, mientras revive, 
sus ojos miran fijamente los ojos de la gentil enfermera, 
«Hace un instante, el enfermo se sentia opreso por una Con­
go j a que él reputaba premoniciôn de la muerte» (707). A pe­
sar del sorprendente resultado, el anciano no se equivocaba ; 
la muerte caminaba hacia él, la muerte, incluse, llegô. El 
error no fue de su presentimiento, fue de la muerte ; mejor 
dicho, del ventero.
El presentimiento otras veces es inconcrete.
Pablo Pacheco, al volver una noche de la vendimia «sien- 
te desasosiego» (708), se acuesta; a los dos dias expira.
Lucila, nos dice A z o r în  en su obra «Paris», estaba enfer­
ma de un mal incurable ; aunque ella no sabia la irremediabi- 
lidad de su mal, «habia en su persona esa languidez de quien 
se siente herida mortalmente» (709).
También B a r o ja  nos proporciona interesantes testimonios 
del presentimiento en la muerte.
En «Las mascaradas sangrientas», sabemos que D. Fran­
cisco Xavier esta enfermo, muy grave, en peligro de muerte 
segùn el médico que le asiste. El presentimiento en él es 
exacto, inequivoco; ha llamado a su hijo y le dice: «...esto 
y a no tiene remedio... no pasaré de esta noche... No es 
aprensiôn. Estoy seguro. No pasaré de esta noche» (710). Por 
la noche el buen hidalgo empieza a perder la realidW de 
este mundo; por la manana se fue de él.
En «El laberinto de las sirenas», de Roberto —muy enfer-
(707) A z o r In . “Pensando en Espana.—El mundo estarla mejor”. Tomo V,
pâg. 945. “Obras Complétas”.
(708) A z o r In . “Diario de un enfermo”. Tomo I, pâg. 727. O. C.
(709) A z o r In . “Paris”. Tomo VII, pâg. 1.054. O. C.
(710) B a r o ja . “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pâg. 563. “Obras
Complétas”.
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mo— nos dice B a r o ja  que «ténia el conocimiento de que se 
iba a morir» (711), y, tal es asi, que pidiô a D. Juan «que que- 
mara sus papeles y su cadaver en la playa» (712). Una tarde, 
al anochecer, la certeza del sentimiento es absoluta. «Siento 
que me muero» (713), dice Roberto ; pide a su gente que 
venga junto a él, estrecha a todos la mano y, poco después, 
de acuerdo con su presentimiento, estaba muerto.
Eduardo von Stein, persona je también de «El laberinto de 
las sirenas», ve llegar la muerte y, ante ella, necesita descar- 
gar su conciencia de un secreto que lleva arrastrando. Stein 
comenzô su confesion a OHeil diciendo: «Estoy enfermo... 
muy grave... y voy a morir... Antes de morir quisiera con- 
tarle...» (714). Al terminar el inviemo, Stein muriô.
En «Las noches del Buen Retiro», Jaime Thierry esta 
gravemente enfermo. B a r o j a  nos advierte que Thierry «esta­
ba convencido de su muerte prôxima» (715); tanto es asi que 
Thierry, mirando el retrato de Concha, le hablaba en voz 
baja y  lo besaba mietras decia: «Mira aqui a Jaime, enfer­
mo, solo, febril, moribundo, desangrândose. Si hay otra vida 
tu me acogeras» (716). Presintiendo su fin, encarga que, «cuan­
do muriese» (717), le entierren con ese retrato de Concha con 
el que ha dialogado previendo su cita, cita que le hace decir, 
como si temiera llegar tarde : «Lo ùnico que deseo es que esto 
termine lo mas pronto posible» (718). Y asi fue.
La madré de Manuel, la Petra, personaje de «La busca», 
esta enferma y en su estado ha llegado a un aniquilamiento
(711) B a r o ja . “El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pâg. 1.328. “Obras 
Complétas”.
(712) B a r o ja . Idem.
(7 1 3 )  B a r o ja . Idem.
(714) B a r o ja . “El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pâg. 1.318. “Obras 
Complétas”.
(715) B a r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pâg. 714. O. C.
(716) B a r o ja . Idem.
(717) B a r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pâg. 715. O. C.
(7 1 8 )  B a r o ja . Idem.
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mortal. La Petra advierte la proximidad de su ultimo momen­
to y pide el sacerdote, diciendo a su hijo: «Llâmale a D. Ja­
cinto y dile que estoy peor» (719). D. Jacinto cree que es 
aprensiôn, y la Petra, con su comentario que murmura tris- 
temente: « ; Si ; buena aprensiôn!» (720), nos da certeza de 
su presentimiento, certeza que le hace pedir le acerquen el 
cuadro de la Virgen. Poco después, la realidad de la muerte 
atestigua el valor del presentimiento.
Lulü, en «El ârbol de la ciencia», tras su parto y alumbra- 
miento laborioso, con su organisme en un estado de gran de- 
bilidad, incapaz de reaccionar, «ténia la seguridad de que se 
iba a morir», como asi fue a la mahana del tercer dia (721).
Juan, en «Aurora roja», con su enfermedad en grado muy 
avanzado, nos dice: «Nunca he sido tan feliz. Parece que la 
proximidad de la muerte ha de ser terrible, ^verdad? Pues 
yo la veo venir como una cosa tan vaga, tan dulce» (722). 
Juan, que ve venir la muerte, al anochecer se despide con 
conciencia de su marcha : «Adiôs, companeros, yo he cum- 
plido mi misiôn, ^verdad?... Seguid trabajando... ; Adiôs!» 
(723). A la mahana siguiente, Juan ya no estaba con los vi­
vos.
También en «Aurora roja», nos cuenta B a r o ja  cômo don 
Alonso —al que le llega trâgicamente la muerte, sin que na- 
die lo advierta, en la misma Camilla en que es llevado al Hos­
pital del Cerro del Pimiento— durante su enfermedad piensa 
con angustia : «Yo tengo algo muy grave y quizâ me vaya 
a morir» (724) ; y luego, cuando la fiebre aumenta, D. Alonso 
murmura convencido: «Ya vendra la buena» (725).
(719) Ba r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 339. “Obras Complétas”.
(720) B a r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 340. “Obras Complétas”.
(721) B a r o ja . “El ârbol de la ciencia”. Tomo II, pâg. 569. O. C.
(722) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 652. O. C.
(723) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 653. O. C.
(724) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 597. O. C.
(725) B a r o ja . Idem.
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SENTIMIENTO Y PRESENTIMIENTO DE LA MUERTE
B a r o j a  nos cuenta en «Los caudillos de 1830», que el tio 
Juan, desencajado, sin poder respirar, mientras se queja del 
pecho, de la fatiga, advierte: «...Me muero» (726). «Senor, 
que me dejen morir en paz» (727), exclama, ante el incordio 
de los que le rodean, cuando siente con certeza la proximidad 
de la muerte.
Al padre de Silvestre Paradox, dias antes de morir ya 
le vemos habituado a la muerte, contando con ella como quien 
ha preparado un plan de con junto y comenta sus venta j as 
y sus inconvenientes. «Si no fuera por ellos, moriria conten- 
to. Créa usted que deseo acabar; derretirme en la nada. Es­
toy fatigado de vivir» (728), decia un dia. No le fallô el pre­
sentimiento de su muerte.
Tampoco le fallô a sor Juana, de quien nos dice B a r o ja  
en «La venta de Mirambel», que, al parecer, sufria una en­
fermedad de languidez, una apatia y un cansancio profun- 
dos; asi un momento antes de morir, un claro dia de otoho, 
«repitiô con unciôn estos versos de San Juan de la Cruz:
«Del agua de la vida  
m i aima tuvo sed insaciahle; 
desea la salida 
del cuerpo miserable
para héber de esta agua perdurable.)} (729)
La muerte, pues, aün algo lejos, puede ser presentida de 
muy diversas maneras. La muerte, segùn se va aproximan- 
do, se la siente cercana (730), se la ve venir (731), se siente
(726) B a r o ja . “ L o s caudillos de 1830”. Tomo III, pâg. 989. O. C.
(727) B a r o ja . “ L o s  caudillos de 1830”. Tomo III, pâg. 993. O. C.
(728) B a r o ja . “Silvestre Paradox”. Tomo I I ,  pâg. 19. O. C.
(729) Ba r o ja . “La venta de Mirambel”. Tomo IV, pâg. 935. O. C.
(730) UNA.MUNO. “El espejo de la muerte.—El abejorro”. Tomo II, pâg. 648. 
Obras Complétas”.
(731) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 652. O. C.
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como que se va la vida (732), que el hilo se rompe (733) ; hay 
incluse un fulgor de etemidad en los ojos de quien ve la 
muerte cerca (734). Luego, cuando la muerte ya mira cara 
a cara, se siente el morir (735); se siente que el cuerpo y la 
vida se derriten (736) ; se siente desasosiego (737) ; se siente 
el cuerpo desprenderse (738), deshacerse (739). Se abre el 
«sentido de la muerte», de U n a m u n o  (740), el «sentido adivi- 
natorio» del fin, de A z o r în  (741); el aima y el cuerpo se en- 
teran de que van a morir (742) y se presiente el momento.
(732) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 318. O. C.; “El Mar­
qués de Lumbrla”. Tomo II, pâgs. 1.021 y 1.023. O. C.; “La ti'a Tula”. Tomo II, 
pâg. 1.104 “Obras Complétas”.
(733) U n a m u n o . “El Marqués de Lumbria”. Tomo 11, pâg. 1.023. O. C.
(734) A z o r In . "Castilla.—La fragancia del vaso”. Tomo II, pâg. 711. “Obras 
Complétas”.
(735) U n a m u n o . “Sensaciones de Bilbao.—Nemesio Mogrobejo”. Tomo I,
pâg. 791. O. C.; “Abel Sânchez”. Tomo 11, pâg. 973. O. C.; “El Marqués de
Lumbria” Tomo II, pâg. 1.023. O. C.; Ba r o ja . “El laberinto de las sirenas”. 
Tomo II, pâg. 1.328. O. C.
(736) U n a m u n o . “Sensaciones de Bilbao.—Nemesio Mogrobejo”. Tomo I,
pâg. 791. O. C.; U n a m u n o . “El Marqués de Lumbria”. Tomo II, pâg. 1.023. 
O. C.; U n a m u n o . “La tfa Tula”. Tomo II, pâgs. 1.159 y 1.160. “Obras Com­
plétas”.
(737) A z o r In . “Diario de un enfermo”. Tomo I, pâg. 727. O. C.
(738) U n a m u n o . “Sensaciones de Bilbao.—Nemesio Mogrobejo”. Tomo I,
pâg. 791. “Obras Complétas”.
(739) U n a m u n o . “La ti'a Tula”. Tomo II, pâg. 1.159. O. C.
(740) U n a m u n o . “Sobre la literatura catalana.—La muerte de Jorge Fragi- 
nals”. Tomo V, pâg. 560. “Obras Complétas”.
(741) A z o r In . “Maria Fontân”. Tomo VII, pâg. 539. O. C.
(742) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâgs. 223, 229 y 318. O. C. ; 
U n a m u n o . “Niebla”. Tomo II, pâg. 857. O. C.; A z o r In . “Diario de un enfer­
mo”. Tomo I, pâg. 731. O. C.; A z o r In . “ L o s  pueblos.—El ideal de Montaigne”. 
Tomo II, pâg. 178. O. C.; A z o r In . “Adiciones a las confesiones de un pequeûo 
fiiôsofo”. Tomo II, pâgs. 1.170 y 1.171. O. C.; A z o r In . “Pensando en Espana.—  
El mundo estarla mejor”. Tomo V, pâg. 945. O. C.; A z o r In . “Paris”. Tomo VII, 
pâg. 1.054. O. C.; A z o r In . “Clâsicos futuros.—En casa de Pereda”. Tomo VIII, 
pâg. 95. O. C.; B a r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 339. O. C.; B a r o ja . 
“Aurora roja”. Tomo I, pâg. 597. O. C.; B a r o ja . “Las mascaradas sangrien­
tas”. Tomo IV, pâg. 563. O. C.; B a r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI. 
pâg. 714. O. C.; B a r o ja . “La venta de Mirambel”. Tomo IV, pâg. 935. O. C.; 
B a r o ja . “Silvestre Paradox”. Tomo II, pâg. 19. O. C.; B a r o ja . “El laberinto de 
las sirenas”. Tomo II, pâg. 1.328. O. C.
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«... presentimiento misterioso 
del allende sombrio...» (742)
presentimiento que hace exclamar «me muero» (744), con cer­
teza fallida,
Y cuando, ya muy cerca, la muerte tiende sus manos en 
trâgica e ineludible invitaciôn de partida, se puede sentir, 
como sintiô Jugo de la Raza (745) sobre su frente, «el soplo 
del aletazo del Angel de la Muerte», y se llega hasta a oir 
el aleteo, «el aleteo de la muerte» (746) de que nos habla 
U n a m u n o . El aleteo que le hizo cantar a éste
nCuando colla el Dolor se oye a la Muerte 
las alas tenebrosas 
bâtir en los profundos 
..........................................................» (747);
e l  a le t e o  q u e  la  s e n s ib i l id a d  d e  A z o r în  n o s  d e s c r ib e  c o m o  « ese  
a lg o  d e sc o n o c id o , t e r r ib le  y m is te r io s o  q u e  te n e m o s  e s p a n to  
d e  p r e c is a r »  y q u e  « flo ta  e n  e l  a ire»  e n  e s a s  h o r a s  t r i s t e s  e n  
la s  q u e  « u n  ru id o , u n a  so m b r a , la  c a id a  d e  u n  m u e b le , u n a  
p a la b r a  q u e  s e  e sc a p a  in d isc r e ta , u n  g r ito  le ja n o , e l  z u m b id o  
d e  u n  in s e c to , h a c e n  s a lta r  n u e s tr o s  n e r v io s  c o n  u n a  v ib r a -  
c iô n  a n g u s t io s a »  ; e n  e so s  in s ta n te s  e n  lo s  q u e  c r e e m o s  v e r  
« en  to d a s  e s t a s  c o sa s  a u g u r io s  y c o in c id e n c ia s  fa t ld ic a s  y e x -  
tr a h a s»  (748).
(7 4 3 ) U n a m u n o . "Poesi'as”. Pâg. 115 . Ediciones Escorial. Madrid, 1942 .
(744) U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—Historia muy vulgar”. Tomo II, 
pâg. 521. O.C.; U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—Soledad”. Tomo II, pâg. 584. 
O. C. U n a m u n o . “El espejo de la muerte.—El abejorro”. Tomo II, pâg. 649. 
O. C.; U n a m u n o . “Abel Sânchez”. Tomo II, pâg. 972. O. C.; U n a m u n o . “Nada 
menos que todo un hombre”. Tomo II, pâg. 1.069. O. C.; U n a m u n o . “La ti'a 
Tula”. Tomo II, pâgs. 1.104, 1.141 y 1.143. O. C.; B a r o ja . “ L os  caudillos del 
1830”. Tomo III, pâg. 989. “Obras Complétas”.
(745) U n a m u n o . “Cômo se hace una novela”. Tomo IV, pâg. 945. O. C.
(746) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 181. O. C.
(747) U n a m u n o . “Poesias”.Pâg. 71. Antologia poética. Ediciones Escorial. 
Madrid, 1942.
(748) A z o r In . “Clâsicos futuros.—En casa de Pereda”. Tomo VIII, pâgs. 92 
y 93. O. C.
195
M U E R T E
La muerte, concluimos, cuando se aproxima, cuando se 
acerca, podremos presentirla, podremos oir sus movimien- 
tos, su aleteo ; pero no podremos sentir su realidad. La Muer­
te, como experiencia propia, nos sera desconocida.
LA MUERTE COMO SUCESO
De esta muerte que es misterio, que hemos visto como 
término natural, como descanso y finalidad, e incluso como 
necesidad para la vida ; de esta muerte que no podremos 
sentir pero si, quizâ, presentir y hasta oir cuando se acer- 
que, nos interesaria saber cômo es el espectâculo de su lle­
gada, como se hace sobre el ser.
Saber de esa llegada, que, segùn A z o r în  (749), escoge pre- 
ferentemente «esas horas altas de la noche», esas horas que 
«poseen una significaciôn de que carecen las otras horas 
del dia» y  en las que expiran, «mas que en otras, los enfermos 
graves» ; horas en las que «el aima se desprende del cuerpo 
y va, en el silencio de la noche, en busca del reposo eter­
nal».
Saber de ese hacerse, que B a r o ja  y  U n a m u n o  nos dicen es 
sin dolor (750), e, incluso, dulce en su ser o al presentir- 
se (751).
(749) A z o r In . “Pensando en Espana.—El secreto de Cervantes”. Tomo V, 
pâg. 935. “Obras Complétas”.
(750) B a r o ja , “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pâg. 1.202. O. C.; 
B a r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pâg. 715. O. C.; U n a m u n o . 
“Niebla”. Tomo II, pâg. 716. O. C.
(751) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 652. O. C.; B a r o ja . “El gran 
torbellino del mundo”. Tomo I, pâg. 1.199. O. C.; B a r o ja . “ L os caudillos de 
1830”. Tomo III, pâg. 1.005. O. C.; U n a m u n o . “Niebla”. Tomo II, pâg. 716. 
O. C. “La tia Tula”. Tomo II,pâg. 1.169. “Obras Complétas”.
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U n a m u n o  poco nos dice de cômo es la muerte. En trein- 
ta y très referencias a muertes naturales que hemos recogi- 
do de su obra, solamente en seis de entre todas ellas, nos 
dice algo, aunque muy poco, de cômo es el morir.
De la muerte de Josefa Ignacia, de su morir que ella ha­
bia presentido, sôlo nos dice que al amanecer «quedô exâ- 
nime la pobre tras de breve agonia» (752), De la muerte del 
tio Miguel, como Josefa, personaje que muere en su obra 
«Paz en la guerra», del que sabemos que pensando en la 
comedia de la muerte todo se lo imaginaba tranquilo y sin 
temor alguno, sôlo nos cuenta que «medio amodorrado», 
«agonizante», al empezar las exhortaciones, «inmôvil y si­
lencioso, comenzô a sentir, con escalofrios, una inmensa tris­
teza de no haber vivido y un tardio arrepentimiento de aquel 
miedo a la felicidad que le habia hecho perderla. Queria vol- 
ver a la vida pasada, sintiéndose solo en medio de un mar. 
Y todo esto lo imaginaba serena, en confusa visiôn, sin po­
der domenar la modorra que le ganaba poco a poco. Por 
fin —escribe U n a m u n o — se rindiô en su sopor, entrando al- 
gùn tiempo después en reposada agonia» (753).
En «La tia Tula», de Rosa nos cuenta que mientras la vida 
se le iba, se adormecia «en la cuna de una agonia lenta» 
(754). Vino la tarde terrible del combate ultimo ; a Rosa 
—nos dice— «llegô a faltarle el habla y  las fuerzas y  cogida 
de la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirâbale 
como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, 
mira el lejano promontorio, lengua de la tierra nativa que se 
va desvaneciendo en lontananza y junto al cielo» (755). Nos 
habla de los «trances del ahogo» (756) en el que «miraban
(752) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 318. O. C.
(753) U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 230. O. C.
(754) U n a m u n o . “La ti'a Tula”. Tomo II, pâg. 1.105. O. C.
(755) U n a m u n o . “La tia Tula”. Tomo II, pâg. l . l l l .  O. C.
(756) U n a m u n o . Idem.
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S U S  ojos, desde el borde de la eternidad (757). Nos haola 
también de «momentos de tregua» (758) en los que hablaba 
con los «ojos henchidos de cansancio de vida» (759), y son- 
reia tristemente. Finalmente nos dice que «llegôle por ultimo 
el supremo trance, el del transite, y fue como si en el brocal 
de las etemas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se afe- 
rrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastra- 
do» (760).
La tia Tula, cuando presiente su muerte, «sufria frecuen- 
tes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia 
todo como en tinieblas, como si fuese bruma y humo todo. 
Y sonaba; sonaba como nunca habia sonado» (761). «Veo 
todo como empanado..., como en suenos...», decia Gertru- 
dis (762). «La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo, el 
aima le revoloteaba dentro de él, como un pâjaro en una 
jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien 
le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes» 
(763). A Gertrudis «le dio un desmayo. Al volver de él no 
coordinaba los pensamientos. Entré luego en una agonia 
dulce. Y se apagô como se apaga una tarde de otoûo cuando 
las ultimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se 
derriten en el agua serena de un remanso del rio en que se 
reflejan los alamos —sanguineo su folia je también— que ve- 
lan a sus orillas» (764).
De cômo fue la muerte de Auguste, el extrano protago- 
nista de su «nivela», sôlo sabemos que, después de profetizar 
su muerte, se quedô dormido y  «al poco rate se incorporé en
(757) U n a m u n o . ‘‘L a  t i a T u l a ” . T o m o I I , pâg. 1.111. O . c.
(758) U n a m u n o . I d e m .
(759) U n a m u n o . I d e m .
(760) U n a m u n o . “ L a  t i a T u l a ” . T o m o I I , pâg. 1.112. O . c.
(761) U n a m u n o . “ L a  t i a T u l a ” . T o m o I I , pâgs. 1.159 y 1.160. O . C.
(762) U n a m u n o . “ L a  t f a T u l a ” . T o m o I I , pâg. 1.160. o. C.
(763) U n a m u n o . “ L a  t i a T u l a ” . T o m o I I , pâg. 1.164. o. C.
(764) U n a m u n o . “ L a  t i a T u l a ” . T o m o II , pâg. 1.169. o. C.
198
LA MUERTE COMO SUCESO
la cama livide, anhelante, con los ojos todos negros y des- 
pavoridos, mirando mas alla de las tinieblas y gritando...» ; 
después «dejô caer la cabeza sobre el pecho y se quedô muer­
to» (765).
También en «Niebla», hablândonos de la madré de Augus­
te, nos dice U n a m u n o  que para ella «vino la muerte, aquella 
muerte lenta, grave y dulce, indolora, que entré de puntillas 
y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevô a vuelo 
lento, en una tarde de otoho. Muriô con su mano en la mano 
de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintiô Auguste que 
la mano se enfriaba, sintiô que los ojos se inmovilizaban»
(766). Curiosa descripciôn de la muerte como enfriamiento, 
como pérdida del caler de la vida, como frialdad sentida por 
el que sigue viviendo.
Mas explicite es U n a m u n o  en la descripciôn de la muerte 
violenta de Ignacio, en «Paz en la guerra», tras ser herido 
en la lucha, mortalmente. U n a m u n o  nos dice que en el mo­
mento en que se sintiô herido «ofuscôsele la vista y cayô»
(767). Después nos cuenta que «sintiôse desfallecer por mo­
mentos; que se le iba la cabeza, liquidândosele la visiôn de 
las cosas présentés, y luego una inmersiôn en un gran sueho. 
Cerrâronse por fin sus sentidos al présente; se desplomô su 
memoria, se recogiô su aima, y brotô en ella, en visiôn espe- 
sada, su nihez en brevisimo espacio de tiempo. Tendido en el 
campo el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad el aima, 
reviviô sus dias frescos, y en un instante, prehado de ahos, 
desfilô, en orden inverso al de la realidad, el panorama de 
su vida... y cuando en esta visiôn murmuraban en silencio 
sus labios una plegaria, la moribunda vida se le recogiô en 
los ojos, y desde alli se perdiô, dejando que la madré tierra
(765) U n a m u n o . “Niebla”. Tomo II, pâg. 860. “Obras Complétas”.
(766) U n a m u n o . “Niebla”. Tomo II, pâg. 716. “Obras Complétas”.
(7 6 7 )  U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 2 5 1 . O. C.
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rechupara la sangre al cuerpo, casi exangüe. En su cara que- 
do la expresiôn de una calma serena, como la de haber des- 
cansado, en cuanto venciô a la vida, en la paz de la tierra 
por la que no pasa un minuto» (768).
Datos, pues, objetivos y subjetivos del cômo se hace la 
muerte, encontramos en estas descripciones hasta aqui ci- 
tadas.
Valor de observaciôn tienen las referencias a la «breve», 
«reposada», «lenta», «dulce», «indolora» agonia ; a la «modo­
rra», al «adormecimiento», al «sopor» que precede al dormir 
definitivo; a los «trances de ahogo», a los «momentos de tre­
gua» antes del supremo trance ; a esos ojos que miran como 
el navegante que va a perderse en el mar sin orillas, ojos 
que miran desde el borde de la eternidad, ojos, a veces, 
todos negros y despavoridos que miran mas alla de las ti­
nieblas; ojos, en fin, en los que la moribunda vida se reco- 
ge para, desde ellos, escaparse.
Valor de experiencia comunicada o de intuiciôn hemos 
de dar a esas sensaciones subjetivas del moribundo, sensa­
ciones cuya luz apenas si llega tan siquiera a herir las ti­
nieblas del abismo misterioso, de la barrera infranqueable, 
del lago tenebroso.
A z o r î n , que nos ha advertido que «para morir basta un 
ligero accidente» que «un vaso de agua, un aire corrupto, un 
hâlito danoso pueden engendrar la muerte» (769), no nos ha­
bla demasiado en su obra del suceso de la muerte.
En adiciones a «Las confesiones de un pequeno fiiôsofo», 
nos da cuenta de la muerte del padre, ya de una edad avan- 
zada. Fue una muerte prevista, inequivocamente presentida.
(7 6 8 )  U n a m u n o . “Paz en la guerra”. Tomo II, pâg. 2 5 1 . O. C.
(7 6 9 )  A z o r In . “Pensando en Espana.—El mundo estarla mejor”. Tomo V , 
pâgina 9 4 4 . “Obras Complétas”.
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De su ultimo momento ùnicamente nos dice que «cuando 
moria... no se daba cuenta de que se moria; su inteligencia 
habia ya desaparecido» (770).
De la muerte, por apoplejia, de Alejandro, en «El ideal 
de Montaigne», sôlo sabemos que el presentimiento agudo, 
como si le acobardara, le apartô del grupo en fiestas y le 
llevô a la tranquilidad de una mesa en la que, apoyado, 
A z o r în  nos dice que «cerrô los ojos y dio un ronquido» (771). 
Habia muerto.
Frente a estas referencias breves y ligeras, en su obra 
«Antonio Azorin» y en «Parlamentarismo espanol», A z o r î n  
nos ha de j ado dos descripciones de la muerte y de su am- 
biente, verdaderamente excepcionales. Una de ellas con mo­
tive de la muerte de Pascual Verdù, la otra con motivo de 
la muerte del Marqués de Villasegura.
Al darnos cuenta del morir de Pascual Verdù, escribe 
A z o r i n : «Verdù reposa en la ancha cama. Sus brazos estân 
extendidos sobre las sâbanas. Y sus manos son transparen­
tes. Y sus ojos estân entornados. Y en su rostro se muestra 
un sosiego dulce. Verdù respira penosamente. De rato en rato 
un gemido se escapa de sus labios. Ya se remueve un poco ; 
una ancha inspiraciôn hincha su pecho; sus ojos se abren 
intranquilos. Y luego dice con voz larga y suave : ;Ay, An­
tonio! IAy, Antonio! Ha llegado la unciôn hace un mo­
mento... Al lado de la cama un clérigo lee con voz queda un 
libro... Lentamente se ha ido sosegando el maestro ; sus pâr- 
pados descienden pesados y  se cierran; su cuerpo yace in­
môvil... ; todo estâ quieto ; los rayos del sol se filtran por 
la parra y caen en vivas manchas sobre los ladrillos del pa­
tio; el jilguero desenvuelve sus trinos ; una mariposa blan-
(770) A z o r (n . “Adiciones a las confesiones de un pequeno fiiôsofo”. Tomo II, 
pâg. 1.I7I. “Obras Complétas”.
(771) A z o r In . “ L o s  pueblos”.—El ideal de Montaigne”. Tomo I I ,  pâg. 178. 
“Obras Complétas”.
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ca va, viene, torna, gira, reposa entre los verdes pâmpanos. 
Y de pronto el maestro se agita nervioso, abre mucho los 
ojos y grita con angustia: ;Mi espiritu!... ;Mi espiritu !... 
Sus manos se contraen; su mirada se pierde a lo lejos, ex- 
tâtica, espantada. Y poco a poco, sosegado de nuevo, su ros­
tro se distiende como en un sueho ; la respiraciôn se débilita ; 
algo a modo de una espiraciôn sollozante flota en el ambien- 
te silencioso...» (772). Asi ha sido la muerte de Pascual Ver- 
dû, asi «ha vuelto el aima eterna a las cosas», como dice Azo- 
R iN. Observaciôn del cômo morir llena de sagacidad; magni- 
flca descripciôn objetiva de la muerte, del ultimo instante 
en que las manos se contraen, la mirada extâtica, espantada, 
se pierde a lo lejos y el rostro se distiende como en un sueho.
Al hablarnos de la muerte del Marqués de Villasegura, 
nos dice que ésta «ha sido tal como la queria un gran fiiô­
sofo —Montaigne— ; brusca, sin terrores premonitorios, sin 
amagos angustiosos, como un via je que hacemos sin despe- 
dimos de deudos y de amigos. Un dia paseamos tranquila- 
mente, o estamos leyendo un libro en una biblioteca, o con­
versâmes alegres con personas de nuestro afecto, o admira- 
mos un paisaje; nada conturba nuestro ânimo; nada hay en 
el ambiente, alrededor de nosotros, que nos haga presentir 
una catâstrofe. Y, sin embargo, esta calle que recorremos no 
volveremos a recorrerla mas ; este libro que hemos cerrado 
para continuar leyéndolo mahana, no tornarâ a abrirse para 
nosotros; estos amigos con quienes hablamos, no volverân 
a oir nuestras palabras ; este paisaje que acabamos de con- 
templar, no volverân a disfrutarlo nuestros ojos. Pero nos­
otros no lo sabemos ; no lo saben tampoco los seres queridos 
que nos rodean. La Naturaleza ha deseado evitamos el largo 
cortejo de angustias, perplejidades, de amarguras; de esas
(772) A z o r In . “Parlamentarismo espanol.—La muerte del Marqués de Villa­
segura”. Tomo III, pâgs. 698 y 699. O. C.
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idas y  venidas silenciosas, dolorosas, que hacen por los pa- 
sillos de nuestra casa las personas a quienes amamos; de 
estas mentiras piadosas, carihosas, que ellas nos cuentan so­
bre nuestro estado, para ir después a dar rienda suelta a sus 
sollozos detrâs de una puerta ; de todo este ambiente, en fin, 
de lâgrimas y de gemidos, en que poco a poco se va con- 
densando trâgicamente lo inevitable. No; la Naturaleza ha 
querido ahorrar, de tarde en tarde, por caso raro, todo esto. 
Y los hombres elegidos por el azar mueren en un momento, 
en medio de su descuido, como cae una hoja de un ârbol...» 
(772). iCabe mejor maestria para dejar dicho cômo es, cômo 
puede ser la muerte sentida desde fuera?
De los casos de muerte natural anotados en el con junto 
de la obra de B a r o ja , solamente en algunos encontramos 
referencias al cômo y manera en que esta muerte se consu­
ma. Son estas referencias datos objetivos recogidos por un 
espectador que —si juzgamos por lo comentado—■ lo ha hecho 
a la ligera.
En «Las inquietudes de Shanti Andia», de la muerte de 
Ana, de la que nos dice tenia poca salud, sôlo sabemos que 
«muriô después de lenta agonia» (773). De la de Lacy, en 
«Los caudillos de 1830», que «un anochecer muriô dulce- 
mente, sin darse cuenta» (774). En esta misma obra, de la 
muerte del tio Juan sôlo nos refiere que después de estar 
todo el dia desvariando, «al anochecer comenzô a palidecer 
y a ponerse livido, y muriô» (775). De Nelly, en «El gran 
torbellino del mundo», se limita B a r o ja  a decirnos que « m u ­
riô sin dolor, recostada en las almohadas, sonando como una 
nina» (776). En «Las noches del Buen Retiro», la ünica noti- 
cia de los ültimos momentos de Jaime Thierry, es que «fue
(773) B a r o ja . “Las inquietudes de Shanti Andia”. Tomo II, p â g . 1.153. O. C.
(774) B a r o ja . “ L os  caudillos de 1830”. Tomo III, p â g . 1.005. O. C.
(775) B a r o ja . “ L os  caudillos de 1830”. Tomo III, p â g . 994. O. C.
(776) B a r o ja . “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, p â g . 1.202. O. C.
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acabando tranquilamente en una somnolencia dulce, Una ma­
hana —nos dice— con un sol pâlido, concluyô» (777). Del fi­
nal de Francisco Xavier, en «Las mascaradas sangrientas», 
B a r o ja  nos ha dicho que «por la noche el buen hidalgo em­
pezô a ponerse torpe y soholiento y por la mahana se fue» 
(778).
Poco mas que en las anteriores referencias nos dice de 
cômo acontece la muerte de Juan en «Aurora roja» y de 
la Petra en «La busca». Del primero nos cuenta que a la 
mahana, «de pronto, hubo una veladura en sus pupilas y una 
contracciôn en la boca. Estaba muerto» (779). De la muerte 
de la Petra fue testigo su hijo, que de pronto «oyô un es- 
tertor fuerte que salia del pecho de su madré, y al mismo 
tiempo vio que su cara, mas pâlida, ténia extrahas contra- 
dicciones» (780). Manuel, su hijo, saliô para avisar. Mien­
tras, en la casa no se oia mas que «ruido de pasos, abrir 
y cerrar de puertas y luego el estertor de la moribunda y el 
tic tac de un reloj de pasillo» (781). La Petra quedô «livi- 
da, con la mandibula desencajada. Estaba muerta» (782). De 
la muerte de Adelita, en «La sensualidad pervertida», nos 
refiere que tras su ultimo vômito de sangre, y una vez ten- 
dida de nuevo en la cama después de incorporarla, «los ojos 
se le pusieron vidriosos, tuvo un pequeho movimiento con- 
vulsivo y quedô muerta» (783).
P o c o  n o s  d ic e  B a r o ja , s e g ü n  h e m o s  v is to , p a ra  u n  c o n o ­
c im ie n to  d e  c ô m o  s e  a p r o p ia  la  m u e r te  d e l s e r  y  c ô m o  e s c a ­
p a  la  v id a . B a r o ja , d e  q u ie n  m a s  p o d ia m o s  e sp e r a r , s e  l im i-
(777) B a r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pâg. 715. O. C.
(/78) B a r o ja . “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pâg. 563. O. C.
(779) B a r o ja . “Aurora roja”. Tomo I, pâg. 653. O. C.
(780) B a r o ja . “La busca”. Tomo I, pâg. 340. “Obras Complétas”.
(781) B a r o ja . Idem.
(782) B a r o ja . Idem.
(783) B a r o ja . “La sensualidad pervertida”. Tomo II, pâg. 948. “Obras 
Complétas”.
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ta a trasladarnos pocos y breves datos de una observaciôn 
superficial.
V a l l e  I n c l â n , en su obra «La lâmpara maravillosa», nos 
describe insuperable, maravillosamente, el trânsito de la 
imagen de la vida a la imagen de la muerte. En efecto, V a ­
l l e  I n c l â n , buscando el verdadero gesto que no se nos ha 
revelado todavia durante la vida, y que quizâ no se nos 
pueda revelar nunca, bajo tantos vélos acumulados dia a dia 
y tejidos por todas las horas, nos hace una descripciôn im- 
presionante del momento de morir diciéndonos: «cuando los 
ojos con las pestanas rigidas y  los pârpados de cera se hundan 
en un cerco de sombra violâcea ; cuando la frente parezca 
huir levantando las cejas; cuando la nariz se perfile con una 
transparencia angustiosa; cuando la mandibula, relajada en 
sus ligamentos, ponga en los labios una risa que no tuvieron 
jamâs, sobre la inmovilidad de la muerte recobrarâ su im- 
perio el gesto ùnico, el que acaso no ha visto nadie y  que, sin 
embargo, era el mio...» (784).
Finalmente referimos la poética descripciôn de cômo llega 
y cômo se hace la muerte sobre el ser, que la sensibilidad 
de M ach ado  ha de j ado en su obra. M ach ado , en versos 11e- 
nos de temura, nos ha de j ado su versiôn:
«Una noche de verœno 
—'estaba abierto el balcon 
y  la puerta de mi casa— 
la muerte en m i casa entrô.
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me mirô—, 
con unos dedos m uy finos 
algo muy tenue rompiô.
Silenciosa y  sin mirarme,
(784) V a l l e  I n c l â n . “La lâmpara maravillosa”. Tomo II, pâg. 609. "Obras 
Complétas”.
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la muerte otra vez pasô 
delante de mi. iQ ué has hecho? 
la muerte no respondiô.
Mi nina quedô tranquila, 
dolido mi corazôn.
}Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos! )>(785)
En el silencio, un hilo entre dos que se rompe, un hilo  
tenue y unos dedos finos que se llevan la vida y descorren
en silencio la cortina que ocultaba la oscuridad, lo insonda­
ble; asi llega, asi se «hace» la muerte.
Sin embargo, después de todo lo dicho, otros versos de 
M ach ado  nos plantean grave inquietud; La llegada de la 
muerte,  ^supone el llegar a morir?
M a ch ad o , en «Las Adelfas», nos dice :
«Pregûntele a su doctor.
Hace falta mucha ciencia 
para poder descuhrir 
cômo se llega a morir.» (786)
U n a m u n o  también nos plantea la cuestiôn cuando, ante 
ese cuerpo del que acaba de escapar la vida, nos dice que en 
él «continua la sustancia viviendo. Si ahora le aplicâramos 
una corriente galvânica —nos sigue diciendo— se moveria. 
No se han coagulado aùn los albumenoideos, no estân las 
células reducidas a su mayor concentraciôn, no ha llegado 
la rigidez cadavérica. La concentraciôn es la muerte, la ex­
pansion, la vida ;... Y aün rigido el cadâver, seguirân las ce­
jas vibrâtiles conservando su actividad normal y  seguirân 
viviendo los glôbulos blancos leucocitos, estas células ami-
(785) A. M a c h a d o . “Campos de Castilla”. Pâgs. 795 y 796. O. C.
(786) M a n u e l  y A n t o n io  M a c h a d o . “Las Adelfas”. Pâg. 429. O. C.
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boideas. No hay un momento précise en que la vida cese para 
empezar la muerte; la muerte se desenvuelve de la vida...» 
(787). U n a m u n o , que es capaz por su sensibilidad de escu- 
char el «aleteo de la muerte», cede ante la materialidad de 
la ciencia y querria explicar lo inexplicable.
Tampoco A z o r in  estâ libre de la preocupaciôn sobre el 
hecho de la muerte material, y nos cuenta, hasta llegar a im- 
presionarnos, cômo su personaje Antonio Azorin «...que sabe 
que los mùsculos son los primeros en morir, y que cuando 
ha muerto el corazôn y han muerto los pulmones todavia 
los sentidos perciben en aterradora inmovilidad, ...se ha in- 
clinado sobre Verdù, cuando su rostro ya se ha distendido 
como en un sueho, y ha pronunciado con voz lenta y so- 
nora: ; Maestro, maestro: si me oyes aùn, yo te deseo la
paz ! » (788).
Es dificil explicar lo inexplicable, mas es sujestivo.
U n a m u n o  es sugeridor, cuando aclarândonos el mecanis- 
mo de la muerte de Augusto, el héroe de su novela «Niebla», 
ante la duda de los asistentes de si ha muerto del corazôn, 
del estômago o de la cabeza, nos dice por boca del médico 
que lo asistiô: «el estômago élabora los jugos que hacen la 
sangre, el corazôn riega con ellos a la cabeza y al estômago 
para que funcionen, y la cabeza rige los movimientos del 
estômago y  del corazôn. Y, por tanto, este sehor Augusto, ha 
muerto de las très cosas, de todo el cuerpo, por sintesis». 
(789).
Morir de todo el cuerpo, morir por sintesis, sugestiva ex- 
plicaciôn del cômo de la muerte somâtica, del cômo llegar a 
morir.
(787) U n a m u n o . “Amor y pedagogia”. Tomo II, pâg. 459. O. C.
(788) A z o r in . “Antonio Azorin". Tomo I, pâg. 1.081. O. C.
(789) UNAMUNO. “Niebla”. Tomo II, pâg. 861. “Obras Complétas”.
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MUERTE, PSICOLOGIA
G a n iv e t , en sus «Cartas filandesas», nos habla de la psi- 
cologia de la muerte. «No sé —nos dice— si algùn sabio 
habrâ estudiado la psicologia de la muerte ; yo, desde lue­
go, creo que esta rama del saber existe o debe existir y  que 
es acaso la mas importante para la vida» (790).
Como G a n iv e t  nos advierte, «nacer, todos nacemos lo mis­
mo ; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de 
pies, y quien toma otras posturas caprichosas y dificiles; 
pero todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si todos nos 
muriésemos de la misma manera, podria asegurarse, desde 
luego, que la vida pasaba sin influir para nada en el hom­
bre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho universal es, 
a la vez, tan personal, que de ella puede decirse que es el 
momento en que espiritualmente se condensa la vida huma- 
na. La idea, la imagen que se nos ocurre al pensar en el ins­
tante de nuestra muerte, es la que rige en secreto nuestra 
vida... La muerte es, pues, un fenômeno individual» (791), 
concluye G a n iv e t .
La muerte es, ciertamente, fenômeno individual en el que 
se resume la vida. Mas en esa vida, a su vez, ha influido, 
ha estado présente, la muerte. La muerte sintiéndose como 
meta segura, inesquivable, ha actuado como trâgico condi- 
cionante.
En efecto, «sabemos que al final del camino esta la muer­
te y somos como las sombras de una tragedia que sôlo al-
(790) G a n iv e t . “Cartas filandesas”. Tomo I, p â g . 867. O. C.
(791) G a n iv e t . “Cartas filandesas”. Tomo I, p â g s . 867 y 868. O. C.
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canza plenitud de belleza en aquel gesto que presagia su 
Destino» (792), segùn nos ha dicho V a l l e  I n c l â n .
La muerte para el hombre es «la terrible realidad» (793), 
a que se refiere U n a m u n o .
«Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo 
pensado por excelencia y el tema mas frecuente de nuestro 
pensar» (794), nos afirma M a c h a d o , que por boca de Juan 
de Mairena advierte: no olvidéis «que lo corriente en el 
hombre es lo que tiene de comùn con otras alimanas, pero 
que lo especificamente humano es creer en la muerte» (795). 
El hombre, hace decir también M a c h a d o  al irônico Juan de 
Mairena, «no hubiera inventado el reloj si no creyera en la 
muerte... El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la 
creencia del hombre en su mortalidad. Porque sôlo un tiem­
po finite puede medirse» (796).
Realidad de la muerte sentida por el hombre mientras 
vive. Realidad de una muerte «unificadora y  purificadora» 
(797), en la que, segùn U n a m u n o  nos cuenta —tras ver desfilar 
muchas noches ante su memoria las procesiones de los fan­
tasmas de aquéllos a quienes conociô y tratô en vida—; unos 
nos confundiremos con otros, «contemporâneos» o «coeterna- 
les» todos en ella. Realidad de una muerte en la que «se 
mueren los celos y  las envidias de la vida» (798) ; de una 
muerte en la que, para los que ya han llegado, no hay pos- 
teridad, «sino anterioridad para nosotros, los que nos hemos 
de morir» (799).
(792) V a l l e  I n c l â n . “La lâmpara maravillosa”. Tomo II, pâg. 601. “Obras 
Complétas”.
(793) U n a m u n o . “Por tierras de Portugal y  Espana.—La gloria de don Ra­
miro”. Tomo I, pâg. 422. “Obras Complétas”.
(794) A. M a c h a d o . “Juan de Mairena”, pâg. 1.170. O. C.
(795) A. M a c h a d o . “Juan de Mairena”, pâg. 994. O. C.
(796) A. M a c h a d o . “Juan de Mairena”, pâg. 1.143. O. C.
(797) U n a m u n o . “Visiones y comentarios”, pâg. 15. Espasa-Calpe. Colec-
ciôn Austral. Buenos Aires, 1949.
(798) U n a m u n o . Idem.
(799) U n a m u n o . “Visiones y comentarios”, pâgs. 15 y 16. Espasa-Calpe. Co- 
lecciôn Austral. Buenos Aires, 1949.
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Muerte, pues, en la que pensamos y  en la que creemos. 
Muerte que nos espera y  hasta obsesiona, como a U n a m u n o , 
cuando canta:
«Ir muriendo poco a poco 
desde el dia en que naci, 
es para volverse loco, 
iay de mih> (800)
La muerte, sin embargo, la idea de la muerte ha sido ne- 
necesario para el hombre incorporarla, digerirla —diriamos— 
hasta no sentirla como extraha. La muerte no sentida como 
logro, como liberaciôn del aima, como recompensa de etem i­
dad —metafisicamente en suma—, sino como interrupciôn, 
como fracaso de la vida, llegaria a inhibir, a abrumar, a en- 
loquecer al hombre, si su amenaza u oferta fuera presencia 
permanente, personaje exigente, interrogante insoslayable en 
la escena de la vida.
Asi, U n a m u n o , aun aceptando la muerte no como final 
o terminaciôn de todo, sino como comienzo, nos ha dicho al 
meditar sobre el limite de nuestro camino:
«Triste que miras al hito 
del infinito, 
no es vividera la vida  
si no se olvida
que aillende la ultima estrella  
puede haher huella 
de otro mundo por venir 
 »(801)
(800) U n a m u n o . “Cancionero”, nùm. 1.610, pâg. 440. Editerai Losada. Bue­
nos Aires, 1943.
(801) U n a m u n o . “Cancionero”, num. 1.020, pâgs. 295 y 296. Editorial Lo­
sada. Buenos Aires, 1943.
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También U n a m u n o , v a r ia s  v e c e s  en s u  o b r a , p o r  la  r a -  
zôn de
que la pena es de consuelo 
cuando cuaja en un cantar» (802),
nos ha recordado la copia que siente como suya:
«Cada vez que considero 
que me tengo que morir 
tiendo la capai en el suelo 
y  no me harto de dormir.» (803)
V alle I n c l â n , d e l  q u e  o im o s  s u  la m e n to :  « iQ u é  t r i s t e  
e s  la  e sp e r a n z a  d e  la  m u e r te  ! » (804), h a  e s c r i to  :
«iTengo rota la vida! En el combate 
de tantos anos ya  mi aliento cede, 
y  al orgulloso pensamiento abate 
la idea de la muerte, que' lo obsédé.» (805}
M achado, que se ha preguntado a si mismo. «^Tan se- 
guros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pen­
sar en ella?» (806), nos ha explicado la posibilidad de nues­
tra convivencia con la idea de la muerte. Nos ha advertido 
que «la muerte es en nosotros lo pensado por excelencia 
y el tema mas frecuente de nuestro pensar» ; nos ha acla- 
rado también que «la llevamos en el pensamiento, en esa 
zona inocua de nuestras aimas en la cual nada se teme ni 
nada se espera. La verdad es —nos sigue diciendo— que he-
(802) U n a m u n o . “Cancionero”, num. 1.021, pâg. 296. Editorial Losada. Bue­
nos Aires, 1943.
(803) U n a m u n o . Idem.
(804) V a l l e  I n c l An . “Aguila de Blason”. Tomo I, pâg. 645. O. C.
(805) V a l l e  I n c l â n . “El pasajero”. Tomo I, pâg. 1.125. O. C.
(806) A. M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pâg. 1.170. O. C.
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mos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en 
alla» (807).
El hombre, creemos con M achado , ha logrado «pensar» 
la muerte ; su mente la ha digerido y  asimilado, neutrali- 
zando asi su presencia irritante, de la misma manera que el 
estomago puede digerir y  neutralizar el toxico que enve- 
nenaria. La muerte, esa terrible realidad que creemos ma­
jor que comprendemos, es asi tolerable para el hombre.
G a n iv e t  c o m e n ta  q u a  « u n  h o m b r e  q u a  l l e v a s e  la  m u e r te  
a b s o lu ta  d e n tr o  d e  s u  e s p lr itu  y  q u e  s e  v ie s e  o b lig a d o  a  tr a -  
b a ja r , sé r ia  u n  c r e a d o r  p o r te n to s o , p o r q u e  n o  t e n ie n d o  y a  
id e a s  d e  v id a  q u e  s ie m p r e  so n  p e q u e n a s  y  m is é r a b le s ,  c r e a -  
r ia  c o n  id e a s  d e  m u e r t e  q u e  so n  a m p lia s  y  n o b le s »  ( 808) ; 
m a s  u n  h o m b r e  a s i, q u e  G a n iv e t  n o  d ic e  h a b e r  e n c o n tr a -  
d o , u n  h o m b r e  q u e  l l e v a s e  la  m u e r t e  a b s o lu ta  d e n tr o  d e  s u  
e s p ir itu , ^ p o d r ia  e x is t ir ? , o  m a jo r  q u iz â  ^ p o d r ia , u n a  v e z  
n a c id o , s e g u ir  e x is t ie n d o ?
Mientras la vida esta venciendo sobre la muerte puede 
el hombre tener arrinconada su imagen, la idea de su rea- 
lidad, en la zona inocua de las aimas en la cual nada se ta­
me ni nada se espera ; mas cuando la vida sufre una derro- 
ta o se bate en retirada, cuando la muerte deja de ser idea 
pensada o imagen de fantasia, para ser realidad que se acer- 
ca o se presiente, ^cuâl es la actitud de ese hombre que lo 
que sabe y  siente se lo ensenô y  mantiene esa vida que nun- 
ca supo ni jamâs sabra de un no ser inimaginable?
B ar o ja  nos dice de Thierry, su persona je de «Las noches 
del Buen Retiro», que si tuviera un pequeho objeto querria 
vivir ; pero que como ya no tiene ninguno, lo unico que de-
(807) A. M a c h a d o . “Juan de Mairena”. Pag. 1.170. O. C.
(808) G a n iv e t . “ L o s  trabajos de Pi'o Cid”. Tome II, pâg. 227. “Obras Com­
plétas”.
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sea es terminar lo mas pronto posible. Ese Thierry, que 
ante el presentimiento inequivoco rechaza el consuelo de 
la religion, nos dice: «Yo no le tengo miedo a la muerte; 
en tal caso le tendre algùn miedo al momento de morir, pero 
cada vez menos» (809). Y a Luis Munguia, en <(La sensuali- 
dad pervertida», que no cree en la otra vida, hablando del 
posible espanto de la muerte, le hace decir: «Me espanta 
a veces ; pero es un miedo puramente animal. La inteligen- 
cia mia no se asusta. Los nervios tiemblan pero nada mas» 
(810).
V alle  In c lâ n , en «El Marqués de Bradomin», nos cuenta 
que la Madré Cruces no terne la muerte, pues tiene ya tantos 
ahos que la espera todos los dias porque su corazôn «sabe 
que no puede tardar» (811). Junto a ella, la senora del pala- 
cio, la Dama, dialogando, afirma que «somos cobardes, por­
que tememos la muerte» ; la Dama nos confiesa; «Yo la 11a- 
mo, pero le tengo miedo. Si no le tuviese miedo, la bus- 
caria» (812). También V alle Inc lâ n , en «Viva mi dueno», 
nos cuenta como a Pépin Rio-Hermoso, que ante la posibi- 
lidad de la muerte se formula el propôsito de confesar in- 
mediatamente sus pecados, «afligiale, cada vez mas negra, la 
zozobra de la muerte, incertidumbre y pavura del dormirse 
y no despertar», al mismo tiempo que pareciale «horrible te­
ner que morirse de repente» (813).
A z o r in , en su parabola que titula «Cruz Varela rectifica», 
nos dice de este poeta que nada le inquiéta. No siente cons- 
cupiscencias por placeres mundanos, ni por el dinero. Ni 
por la hermosura femenina. Ni por el poder. Ni por el via-
(809) B a r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pâg. 715. O. C.
(810) B a r o ja . “La sensualidad pervertida”. Tomo II, pâg. 929. O. C.
(811) V a l l e  I n c l â n . “El Marqués de Bradomin”. Tomo I, pâg. 59. O. G ., 
y “Corte de amor”. Tomo II, pâg. 271. O. C.
(812) V a l l e  I n c l â n . “El Marqués de Bradomin”. Tomo I, pâg. 59. O. C.
(813) V a l l e  I n c l â n . “Viva mi duefio”. Tomo II, pâg. 1.090. O. C.
213
M U E R T E
jar, ni por los libros. Cruz Varela se siente —con intima 
dicha—' sin asidero con las cosas del mundo. Tras asi des- 
cribirnoslo, A z o r i n  nos anade que el poeta no teme la muer­
te, que «el poeta no siente pavor ante la muerte» (814), que 
«su espiritu, ante la muerte, se halla sereno» (815), y nos 
trascribe sus versos,
«Sin que m e aflija roedora duda, 
hajaré im pavide a la etem a noche, 
y  lais riberas pisaré tranquilo 
del aqweronte.}} (816)
El propio A z o r i n , hablândonos de si, nos dice que ha ido 
al pequeho cementerio de Santa Ana del Monte. A z o r in  
ha leido los rôtulos que con recias letras negras destacan en 
el amplio muro. Estos rôtulos dicen que nos acordemos de 
la muerte y nos dispongamos a morir ; uno de ellos reza;
«Dîsponte a morir ahora, 
que en la m uerte y  a no es hora.»
A z o r in  nos confiesa, ante la realidad de la muerte asi senti- 
da, su «cierto temor», sus «pavorosos pensamientos» (817) ; 
su espiritu, pues no esta tan sereno como el de Cruz Va­
rela.
También podemos ahadir a estas citas que transcribimos, 
aquella de M a c h a d o  cuando nos habla del «pavor del morir» 
(818), y aquella de U n a m u n o  que nos da cuenta del enfermo
(814) AzoRfN. “Contingencia en America.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII, 
pâg. I.2I7. “Obras Complétas”.
(815) A z o r In . “Contingencia en America.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII, 
pâg. I.2I8. “Obras Complétas”.
(816) A z o r In . Idem.
(8 1 7 )  A z o r In . “Fantasias, d e v a n e o s .— E n  e l c o n v e n to ” . Tomo IV, p â g . 6 8 . 
“Obras Complétas”.
(818) A. M a c h a d o . “Humorismos, fantasias, apuntes”. Pâg. 703. O. C.
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que se revuelve en congojas agudisimas y «en el temor de 
la muerte que se acerca» (819),
Deducimos de estas referencias el temor que despierta la 
muerte; pero temor muy distinto al que se siente ante la 
muerte como negaciôn de la vida, como misterio, como rea­
lidad (temor de la Dama y de Pépin Rio-Hermoso, de V alle 
Inc lâ n , de A z o r in  y M achado), que el temor sentido ante 
el acto de la muerte como trânsito, como arrancamiento de 
la vida (temor de Thierry y  de Luis Munguia). Temor inte- 
lectual en un caso, que sacude el espiritu, y  temor animal, en 
otro, que hace temblar los nervios.
U n a m u n o , comentando en su articule «El problema reli- 
gioso en el Japon» (820), la obra de G o m ez  C a r r il l o  sobre 
«El aima japonesa», en la que este habla del miedo a la 
muerte que domina el Occidente y que, segün él, no ha in- 
vadido aûn al Japon, nos razona y explica el por que de ese 
miedo. U n a m u n o , en efecto, comentando el decir de C a r r il lo , 
nos advierte que «no es el miedo a la muerte lo que domina 
al Occidente pseudocristiano, a esta cristiandad que, segùn 
la frase de Kierkegaard, juega al cristianismo ; no es el 
miedo a la muerte —afirma U n a m u n o— sino el miedo al 
mas alla de la muerte, el miedo a la nada, el temor loco al 
aniquilamiento. Cuando se cree con fe sencilla en la otra 
vida —nos dice—; no se tiene miedo a la muerte, antes bien 
se la busca» (821).
Es lô g ic o ,  p u e s , c r e e r , s i  pensâmes c o n  U n a m u n o , q u e  
c u a n d o  f a l t a  la  f e  s e n c i l la  e n  la  o tr a  v id a , o  c u a n d o  e s ta  
f e  n o  e s t a  s o s t e n id a  p o r  u n a  v id a  c o n s e c u e n te , s e  t e m a  e l  
m a s  a lla ,  b ie n  p o r  la  a m e n a z a  d e  la  n a d a , d e l  a n iq u i la m ie n to
(8 1 9 )  U n a m u n o . “Libros y  autores espanoles contemporâneos.—El proble­
ma religioso en el Japôn”. Tomo V, pâg. 242. O. C.
(8 2 0 )  U n a m u n o . I d e m .  P â g .  2 3 7 .
(8 2 1 )  UNAMUNO. “Libros y  autores espanoles contemporâneos.—El pro­
blema religioso en el Japon”. Tomo V, pâg. 244. O. C.
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(en los que viven atormentados por la sed de etemidad, por 
la angustia metafisica), bien por la incognita del fallo de un 
juicio en el que no sabemos qué pesarâ mas, si la Justicia o la 
Misericordia. Cuando faite esa fe sencilla, solamente dejara 
de temer al mas alla quien sinceramente no créa en él ni le 
importe el aniquilamiento, la nada ; quien acepte la etema 
noche sin que le aflija la duda, como Luis Munguia, como 
quizâ Thierry, aunque a éstos les atemoriza el momento 
del trânsito, cuando los nervios tiemblan, sin saber dônde 
afianzarse.
Por otra parte, nos advierte U n a m u n o , «El que un hom­
bre tiemble mâs que otro ante la muerte, solo puede sig- 
nificar que la vida tiene para él mâs valor porque, en efec­
to, vale mâs. Los que han llegado a gustar las mâs profun- 
das aguas de la existencia, son los que mâs temen perderla» 
(822). Thierry, para el que la vida no tiene ningün objeto 
y, por ello, ya no tiene ningùn interés en vivir, nos confiesa 
su miedo al momento de la muerte, pero también que ese 
miedo lo tiene «cada vez menos» (823), hasta el punto que 
lo unico que desea es terminar pronto, cuanto antes. Cruz 
Varela, sin asidero a las cosas del mundo, sin inquietud, sin 
concupiscencias, estâ sereno ante la muerte.
En cuanto al terror de la muerte, quizâ lo mejor séria 
hacer caso a A z o r i n  cuando, hablândonos de ella, nos acon- 
seja: «Dejémosla tranquila. Dejémosla tranquila para que 
ella nos deje también tranquilos a nosotros. Ni la llamemos 
ni la rechacemos. Cuando quiera, ella vendrâ. Nuestra hora 
estâ escrita en lo Insondable. Y serâ inùtil todo cuanto ha- 
gamos por forzar en uno u otro sentido esta inscripciôn. No 
nos preocupemos, pues, de esa hora fatal» (824).
(822) U n a m u n o . “Libros y autores espanoles contemporâneos.—El pro­
blema religioso en el Japôn”. Tomo V, pâgs. 242 y 243. “Obras Complétas”.
(823) Ba r o ja . “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pâg. 715. O. C.
(824) A z o r In . “Contingencia en America.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII, 
pâg. 1.220. “Obras Complétas”.
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En efecto, sobra inquietud y  preocupaciôn si, como dice 
la Madré Cruces en «El Marqués de Bradomin», «no mata 
ningùn mal de este mundo. Es que Dios elige a los suyos» 
(825). Manera de pensar que de otra manera nos vuelve a pre- 
sentar V a lle  I n c l â n  cuando, en «Voces de gesta», hace sen- 
tenciar al abuelo Tibaldo:
«El mâs acahado, igual que el mâs fuerte, 
estâ a un paso de la muerte.
A un ermitano de esta soledad
oile decir una vez
que no es la vejez
ni la mocedad
quien nos ahre la etem idad,
sino el Supremo Juez.» (826)
Elecciôn de la muerte que muchas veces quizâ no com­
prendemos, como cuando en «Gerifaltes de antaho», al ele- 
gir a «uno de los buenos», «uno que aûn no ténia la barba 
cerrada y podia contarse de los primeros», hace escribir 
a V a l l e  I n c l â n  en el diâlogo entre Miquelo y el Cura : «Para 
que digan que la muerte no elige. ;Vaya, y se prenda de los 
buenos mozos!» (827). Elecciôn de la muerte guiada por sa- 
biduria para nosotros muchas veces incomprensible, descon­
certante. Elecciôn que nos debe encontrar en resignaciôn, no 
en rebeldla.
Es sensato, ciertamente, seguir el consejo de A z o r i n . N o 
llamemos a la muerte ni la rechacemos. Cuando quiera, ella 
vendrâ a ponemos sobre el rostro nuestro gesto verdadero, 
ese gesto sobre el cual —en meditaciôn ya comentada ante- 
riormente—' ha escrito V a lle  I n c l â n : «Llevo sobre mi rostro
(825) V a l l e  In c l An . “ E l Marqués de Bradomin”. Tomo I, pâg. 57. "Obras 
Complétas”.
(826) V a l l e  I n c l An . “Voces de gesta”. Tomo I, pâg. 106. O . C.
(827) V a l l e  I n c l An . “Gerifaltes de antano”. Tomo II, pâg. 504. “Obras 
Complétas”.
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cien mascaras de ficciôn que se suceden bajo el imperio mez- 
quino de una fatalidad sin trascendencia. Acaso mi verda­
dero gesto no se ha revelado todavia. Acaso no podrâ reve- 
larse nunca bajo tantos vélos acumulados dia a dia y  tejidos 
por todas mis horas. Yo mismo me desconozco y quizâs estoy 
condenado a desconocerme siempre. Muchas veces me pre- 
gunto cual entre todos los pecados es el mio, e interroge a las 
mascaras del vicio : Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia. Han 
de j ado una huella en mi rostro camal y en mi rostro espi- 
ritual, pero yo sé que todas han de borrarse en su dia y solo 
una quedarâ inmôvil sobre mis facciones cuando llegue la 
muerte. En ese dia..., sobre la inmovilidad de la muerte re- 
cobrarâ su imperio el gesto unico, el que acaso no ha visto 
nadie y que, sin embargo, era el mio...» (828).
(828) V a l l e  In c lAn . “La làmpara maravillosa”. Tomo IL pâg. 609. “Obras 
Complétas”.
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